“你认识我妈?”
女人点了点头。
“小时候一起玩过。”她说,“她比我大几岁,但愿意带我。这条河,那片山,这棵槐树,我们都一起跑过。”
她指了指沈远。
“他叔当年也带我们玩。那时候他叔还没那么老,腿脚利索,能带着我们满山跑。”
沈岩看着那张陌生的脸,看着那双已经有些浑浊的眼睛。
“我妈……她那时候什么样?”
女人想了想。
“爱笑。”她说,“笑起来眼睛弯弯的,特别好看。胆子大,什么都不怕。我们不敢去的地方,她敢去。我们不敢做的事,她敢做。”
她顿了顿。
“村里人都说,这孩子将来一定有出息。可惜……”
她没说下去。
沈岩沉默着。
“后来她走了,就再也没回来。”女人说,“但我一直记得她。记得她带我去河边捡石头,记得她爬树摘柿子分给我吃,记得她教我唱的那些歌。”
她看着沈岩,目光很柔和。
“你回来了就好。”她说,“她要是知道,一定很高兴。”
她把那篮子鸡蛋塞到沈岩手里。
“拿着。自己吃。不够再来要。”
然后她转身走了,头也不回。
沈岩站在院子里,捧着那篮子鸡蛋,很久没有动。
「她在。」沈念的声音很轻,「你妈妈一直在。在这些人心里。」
沈岩点了点头。
“我知道。”
---
那天下午,沈磊来找他。
他坐在院子里的石凳上,看着沈岩,看了好一会儿。
“我能问你个事吗?”他说。
沈岩点了点头。
“你也是离家很久回来的?”
“算是。”
沈磊沉默了几秒。
“你回来的时候,你爸……他还好吗?”
沈岩看着他。
“我爸不在了。”他说,“很多年前就不在了。”
沈磊愣了一下。
“对不起……”
“没事。”沈岩说,“我等的是别人。”
沈磊没问是谁。他只是看着远处那片山,看着那些在阳光里慢慢变亮的绿色。
“我怕。”他说,“我怕他怨我。八年,一个电话都没有。我妈走的时候我都没回来。我以为他会恨我。”
“他恨你吗?”
沈磊摇了摇头。
“他没说。”他说,“他什么都没说。只是给我夹菜,问我吃饱了没有,问我累不累,问我想住多久。”
他的眼眶红了。
“他要是骂我一顿,我还好受点。可他什么都没说。”
沈岩沉默着。
他看着这个比自己小不了几岁的年轻人,看着那张疲惫的脸上慢慢涌上来的红。