**1998年7月**
**“小岩两岁了。他好像也能看见一点。有时候他会盯着墙角看,然后说‘妈妈,那个人在看我们’。那里没有人。我不想吓到他,就说‘那是墙上的影子,小岩看错了’。他点点头,不问了。但他眼睛里那种眼神……和我一模一样。”**
魏工翻页的手微微颤抖。
第六页。
**1998年9月**
**“我今天去了柳林镇。沈家坳的老房子那边,有个老人坐在槐树下。他看见我的时候,愣了一下,然后说‘你来了。我等了四十年。’”**
**“他是我爷爷的弟弟。我的叔公。”**
**“他告诉我,我们这一家子,每一代都会有一个人‘能看见’。我爷爷能看见,他也能看见,现在是我。下一个,可能就是小岩。”**
**“他说,那些‘脏东西’一直在找我们。它们想要我们身体里的‘那个东西’。他也不知道那是什么。只知道,如果被它们找到,我们这一脉就断了。”**
**“他教了我一些东西。怎么‘揉’这片土地,怎么埋下‘门’,怎么把‘信物’藏在只有‘被看见’的人能找到的地方。”**
**“他说,我剩下的时间不多了,但没关系。我可以把这些东西,留给小岩。”**
第七页。
**1998年1o月**
**“我把那枚石头给他了。他不知道那是什么,但很喜欢,天天握在手里玩。那枚石头是我爷爷传给我的。它是我这一脉的‘信物’。等我走了,它就是他的。”**
第八页。
**1998年12月**
**“我开始写那封信。不是这本笔记,是另一封。藏在更深的地方。等那扇门被推开一线的时候,它会光。等一个‘看不见但被看见’的人来取。”**
**“那个人不是我儿子。不是任何‘能看见’的人。必须是‘看不见’但被这片土地选中的人。叔公说,会有那么一个人。在八十年后。”**
**“八十年。我不知道自己能不能等到。但没关系。我的石头会等。我的信会等。那扇门,也会等。”**
第九页。
**1999年3月**
**“小岩三岁了。他越来越像我。不是长相,是眼睛。他看那些东西的眼神,和我一样平静。我不知道这是好事还是坏事。但我知道,我没办法改变。”**
第十页。
**1999年5月19日**
**“小岩四岁。我给他买了一个小蛋糕,插了四根蜡烛。他吹蜡烛的时候,我看见那些‘脏东西’都在窗外看着。它们不敢进来。这间屋子,被我‘揉’过。”**
第十一页。
**1999年8月**
**“我快撑不住了。医生说,最多还有三个月。”**
**“小岩今天问我‘妈妈,你是不是要走了?’”**
**“我问他为什么这么问。他说‘因为那些东西,最近一直在门口等你。它们说,你快出来了。’”**
**“我抱着他,哭了一夜。”**
第十二页。
**1999年9月**
**“我写完了最后一封信。藏在槐树下,比那枚石头深得多的地方。信封上写着‘给八十年后那个被看见的人’。”**
**“叔公说,他会守着。他守着那间瓦房,守着那条土路,等着那个人的到来。”**
**“我等不到了。但没关系。”**
**“我的石头会等。我的信会等。那扇门,也会等。”**
第十三页。
**1999年1o月15日**
这是最后一页。
字迹比前面潦草,有些笔画已经不稳。
**“小岩,如果你有一天读到这些,妈妈想告诉你几件事”**
**“第一,你不是怪物。那些能看见的东西,不是诅咒,是我们这一脉的命。你爷爷能看见,我能看见,现在是你。你以后的孩子,可能也能看见。”**
**“第二,那枚石头,你要握紧了。它不是普通的石头。它是我爷爷传给我的,我传给你的。它是你的‘锚点’。只要握着它,你就知道自己是谁。”**
**“第三,我留了一封信给你。不是这本笔记,是另一封。藏在槐树下。等有一天,有一个‘看不见但被看见’的人来把它挖出来,交给你。那时候,你会需要它。”**
**“第四,也是最重要的一件……”**
笔迹在这里停住了。有一块水渍,把后面的字晕开了。
魏工盯着那块水渍,很久。