毒蛛坐在那里,看着阵台的方向。
那里,那棵树已经落光了花。
但她知道,它会再开。
明年。
阿萤从屋里跑出来,手里攥着一把枯了的花瓣。
“婶婶,你看!”
她跑到毒蛛面前,摊开手。
掌心,是一把淡黄色的、已经干枯的花瓣。
“我捡的!”
毒蛛低头,看着那些花瓣。
看着它们。
看了很久。
然后,她伸出手。
从阿萤掌心,拈起一片。
很轻。
很干。
一碰就会碎。
但她还是拈起来了。
“收好。”
她把那片花瓣,放回阿萤掌心。
“明年花开的时候——”
她顿了顿。
“把它种下去。”
阿萤眨着眼睛,似懂非懂。
“种下去会怎样?”
毒蛛沉默。
然后,她轻声说
“会再开一朵。”
阿萤想了想。
然后,她用力点头。
“好!”
她把那些花瓣,小心翼翼地收进怀里。
收在最贴身的地方。
毒蛛看着她。
看着她收花瓣的样子。
她忽然想起,很多年前,也有一个人,这样收过花瓣。
那个人,是她娘。
那年,她娘在铁棘木下,捡了满满一捧花瓣。
对她说
“阿蛛,等以后,你有了孩子,就把这些花瓣种下去。”
“种下去,就会再开一朵。”
“开一朵,娘就回来一次。”
她那时候不懂。
现在懂了。
她低下头。
看着阿萤。
看着她小心翼翼护着怀里的那些花瓣。
看着她亮晶晶的眼睛。
她忽然笑了。