归最近总是做梦。
活了亿万万年,经历了无数周期,见证过比星辰还多的文明兴衰,他早就以为自己不会做梦了。但最近,每当闭上眼睛,那些已经被遗忘的记忆就会像潮水一样涌来。
第一周期,他还是个孩子的时候,母亲握着他的手说:“别怕。”
第二周期,他第一次成为领袖,站在万千生命面前,告诉他们“我们存在”。
第三周期,他失去了所有,一个人在废墟中坐了三万年。
第四周期、第五周期、第六周期……
每一个周期,每一段记忆,每一个人。
他们都在梦里出现。
醒来的时候,归坐在木屋门口,看着远处的星空,沉默很久。
小怕现了异常。
“归,”它趴在归膝盖上,仰着头看他,“你最近怎么了?”
归低头看着它。
“做梦。”
“做梦不好吗?我做梦的时候,都是好吃的。”
归的嘴角微微动了动。
“我的梦里,都是过去。”
小怕眨眨眼。
“过去不好吗?”
归想了想。
“过去很好。但太多了。”
小怕不懂。
但它知道,归最近看它的时间变长了。
每天早上,归会看着它醒来,看着它伸懒腰,看着它跑出去和一玩。每天晚上,归会看着它回来,看着它爬上膝盖,看着它慢慢睡着。
那种看,和以前不一样。
以前是习惯。
现在是舍不得。
---
盘是第一个现真相的。
那天她来问题之林,归坐在木屋门口,小怕不在——去问题之家找一玩了。
盘在归身边坐下。
“归,”她说,“你最近不太对。”
归沉默了一会儿。
“我要走了。”
盘的手顿住了。
“走?去哪?”
归看着远处,那里是问题之家的方向,小怕正在和一追着光点玩。
“回家。”
盘的心猛地抽紧。
“回哪个家?”
归想了想。
“所有周期的起点。也是所有周期的终点。”
不知道那是什么地方。
那是源点之外,一切开始之前的地方。
那是归诞生的地方。
也是他最终该回去的地方。
“什么时候?”盘问。
归没有回答。
“小怕知道吗?”
归摇头。
“还不想让它知道。”