一在问题之家住下的第一百天。
它已经长到了和小怕一样大。两个小小的存在并排坐在问题之家的虚空中,看着周围飘过的光点,偶尔伸手接住一个,让它融入掌心。
日子过得平静而缓慢。
但最近,小怕现了一件事。
“一,”它问,“你最近怎么不问问题了?”
一歪着脑袋。
“问了呀。昨天问你吃了什么,前天问归睡得好不好,大前天问盘什么时候来——”
“不是那些。”小怕打断它,“是那种……那种问题。”
一眨眨眼。
“哪种?”
小怕想了很久,不知道怎么形容。
它跑回去找归。
归坐在木屋门口,正在看夕阳。
“归,”小怕气喘吁吁,“一有问题了。”
归转头看它。
“一每天都有问题。”
“不是那种!是那种……它自己的问题!”
归的眉头微微动了动。
他站起来,跟着小怕来到问题之家。
一还坐在那里,看到归来了,眼睛亮了一下。
“归!你今天来得早!”
归在它面前坐下。
“一,”他说,“你有问题要问我吗?”
一愣住了。
“问题?”
“对。不是问别人吃没吃饭,是问你自己的问题。”
一低下头,看着自己的手。
那双小小的、透明的手里,有无数光点在流动——那是它每天接收的问题,是零留下的记忆,是所有存在问过的话。
但它自己的问题……
“我……”一开口,又停住了。
归没有催促,只是安静地等。
等了很久很久。
久到小怕在旁边打起了盹。
久到又有十几个光点飘过来,在一周围浮动,等待被接收。
然后一开口了。
“归,”它的声音很轻,“我是谁?”
归的眼睛微微睁大。
一继续问:“我知道我是零的延续。我知道零的问题都在我这里。我知道零记得的所有存在我都能感觉到。但是——”
它抬起头,看着归。
“那些都是零的。我的呢?”
归沉默了很久。
他活了这么久,见过无数存在,回答过无数问题。但这一刻,他不知道该怎么回答。