她想了很久。
“不知道。”
那些蜘蛛沉默了。
过了一会儿,它们说:“我们可以帮你。”
“帮什么?”
“帮你变成别的东西。”
她没说话。
“你现在是人。人会老,会死,会疼。但我们可以帮你变成别的。变成不会老,不会死,不会疼的。”
“变成什么?”
“变成神。”
她笑了。
神。
她见过神。那些泥塑的,木雕的,被人供着拜着的,什么用都没有的。它们帮不了任何人。它们只会坐在那里,看着人受苦。
“我不想当那种神。”
“那你想当什么样的?”
她又想了很久。
“我想当……让他们怕的那种。”
那些蜘蛛笑了。她能感觉到它们在笑,在她身体里抖。
“好。”
它们说,“那就当那种。”
那天晚上,它们开始吃她。
不是吃她的肉,是吃她的人。吃她的记忆,她的感觉,她的害怕,她的疼。它们一点一点吃,吃了很久。她感觉自己在变轻,变空,变得不像自己。
天亮的时候,她坐起来。
她已经不是人了。
她站起来,往前走。那些蜘蛛从她身体里爬出来,爬到她身后,爬成一条白色的路。她走过的地方,那些蜘蛛留下来,藏在草丛里,树上,石头下,等人来。
她开始走。
走得很远。
从一个村子到另一个村子,从一座山到另一座山。每到一个地方,那些蜘蛛就散开,等人。等人来,等人落单,等人变成食物。
她学会了控制它们。
不只是蜘蛛,还有人。她现她能钻进人的脑子里,让他们看见她想让他们看见的东西,让他们相信她想让他们相信的东西。
她开始收信徒。
不是那种真心相信的信徒,是那种怕的信徒。他们怕她,就拜她。他们怕死,就供奉她。他们怕那些蜘蛛,就把最好的东西献给她。
她让他们盖庙。
不是那种正经的庙,是那种藏在深山里的,藏在林子里的,一般人找不到的。庙里供着她,不是她的样子,是一只大蜘蛛。他们说那是蛛神,保佑山民平安的。
她知道那不是真的。
但无所谓。
她坐在那些庙里,看着那些人磕头,上香,献祭。他们献的是鸡,是猪,是羊,有时候是人。那些祭品被蜘蛛吃掉,那些蜘蛛就长大,就生出更多的蜘蛛。
她越来越强。
她能感觉到那些蜘蛛的眼睛,到处都是。这个山里的,那个山里的,这个村子,那个寨子。它们都是她的眼睛,她的耳朵,她的手。
她活了很久。
久到忘了自己的名字,忘了自己从哪里来,忘了自己还是人的时候是什么样子。
有时候,她会想起那个山洞,想起山里的野果,想起那只爬进她嘴里的蜘蛛。但那些记忆太远了,远得像别人的事。
有一天,有个女孩被送进山里。
那个女孩的眼睛和她当年一样,空空的,什么都没有。
她看着那个女孩,想起很久以前,自己也是这样。
但她还是吃了女孩她早就疯了。