笔趣阁

我得了产后抑郁症（第2页）

诊室里的光线很柔和，米色的墙壁搭配浅灰色的沙，驱散了医院惯有的冰冷感。

墙上挂着几幅淡雅的风景画，画里是蓝天白云和青青草地，给人一种宁静舒适的感觉。

一位中年女医生坐在书桌后，戴着细框眼镜，头梳得整齐利落，脸上挂着温和的笑容，看起来像邻居家亲切的阿姨。

她起身示意他们坐下，转身从饮水机接了两杯水，递到他们面前，玻璃杯壁凝着细密的水珠，带着微凉的触感。

“请坐，别紧张，慢慢说。”她的声音像春日里的暖风，轻柔地拂过我紧绷的神经，让我下意识地放松了些许肩膀。

张涛扶着我在沙上坐下，自己则坐在我身边，身体微微偏向我的方向，保持着随时能照顾到我的姿态。

他接过水杯，先递给我，“喝点水，润润嗓子。”我接过水杯，指尖触到冰凉的杯壁，稍微镇定了一些。

我小口啜饮着温水，目光不自觉地打量着诊室——书桌整洁有序，上面放着病历本、钢笔和一个小小的绿植，窗户旁边挂着浅色的窗帘，阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地上投下一道细长的光斑。

医生在书桌后坐下，打开病历本，拿起钢笔，温和地看着他们：“你们谁先来说说情况？”

张涛看了一眼身边的我，我低着头，嘴唇紧抿着，显然还是难以开口。他轻轻拍了拍我的手背，主动开口：“医生，我来说吧。”他的声音清晰而沉稳，带着一种刻意维持的平静，却难掩眼底的心疼。

“我妻子赵佳佳，三个月前生了一个儿子，宝宝很健康。但自从生完孩子后，她的情绪就一直很低落，她是一名教师，很喜欢孩子，以前她是个很爱笑、很开朗的人，喜欢和朋友聊天，喜欢到处走走，但现在，她每天都待在家里，不愿意出门，也不愿意和别人联系，朋友打电话来，她也总是找借口挂掉。”

他顿了顿，回忆起这几个月的点点滴滴，眼神里的心疼更浓了：“她以前很喜欢打扮自己，每天都会精心搭配衣服，化个淡妆，但现在，她连洗脸刷牙都觉得麻烦，经常穿着睡衣就待一整天，头也乱糟糟的。有时候我下班回家，看到她坐在沙上呆，眼神空洞洞的，叫她好几声她才反应过来。”

“她变得特别容易生气，情绪波动很大。”

张涛的声音放低了些，“有时候我不小心打翻个杯子，或者做饭稍微咸了一点，她就会忍不住脾气，声音很大，甚至会掉眼泪。完脾气后，她又会特别自责，抱着我哭，说自己不该那么任性，不该对我脾气。我知道她不是故意的，她只是控制不住自己的情绪。”

说到孩子，张涛的语气里多了几分无奈和担忧：“对我们的宝宝，她也总是很疏离。宝宝哭的时候，她会显得很慌乱，不知道该怎么办，有时候甚至会躲到房间里，捂住耳朵，说自己听不得孩子哭，觉得特别烦。我知道她心里也不好受，每次躲进房间后，我都会听到她偷偷哭的声音。她很少主动抱宝宝，给宝宝喂奶、换尿布的时候，也总是面无表情，机械地完成动作，不像其他妈妈那样充满爱意。”

他的喉咙动了动，似乎在压抑着什么：“她晚上基本睡不着，就算睡着了也会频繁醒，有时候一晚上只能睡两三个小时。我看着她黑眼圈越来越重，脸色越来越差，整个人瘦了一圈，心里特别着急。我让她多休息，她却说自己睡不着，躺在床上脑子里全是乱七八糟的念头，一会儿担心宝宝哪里不舒服，一会儿又觉得自己没照顾好宝宝，一会儿又觉得自己是个累赘。”

最让他揪心的那段记忆涌上心头，张涛的声音带着一丝不易察觉的颤抖：“前几天晚上，宝宝半夜烧，我起来给宝宝物理降温，忙了大半夜。凌晨的时候，我看到她坐在床边，眼神直直地看着窗户外面，我问她怎么了，她突然对我说，‘张涛，我觉得活着没意义，我要是不在了，你是不是就能轻松一点，宝宝也能得到更好的照顾？’”

说到这里，张涛转头看向我，我的肩膀已经开始微微颤抖，眼泪顺着脸颊无声地滑落。

他伸手轻轻揽住我的肩膀，继续对医生说：“我当时吓坏了，赶紧抱着她，跟她说不许胡思乱想，她还有我，还有宝宝，我们不能没有她。她趴在我怀里哭了很久，说自己控制不住这些念头，觉得自己很没用，什么都做不好。”

他事无巨细地说着，从走产后的饮食睡眠，到情绪变化，再到那些让他心惊胆战的瞬间，生怕遗漏任何一个细节。

那些我自己都不愿面对的瞬间，被他以一种温柔而坚定的方式全盘托出。

他的眼神始终没有离开我，里面满是心疼、担忧，还有深深的爱意。

医生认真地听着，时不时点点头，手里的钢笔在病历本上快移动，记录着关键信息。

她的目光始终温和而专注，没有丝毫的评判或不耐烦，让张涛觉得心里踏实了许多。

等张涛说完，她将目光转向我，眼神里充满了理解与关切：“赵女士，你自己感觉怎么样？有什么想跟我说的吗？”

就是这一句温柔的询问，像一把钥匙，打开了我积压已久的情绪闸门。

我看着医生眼中毫无芥蒂的温和，看着张涛眼中满满的心疼，心里的防线瞬间崩塌，眼泪像断了线的珠子一样涌了出来。

我张了张嘴，哽咽着说不出完整的话，肩膀剧烈地颤抖着，双手紧紧攥着衣角，指节泛白。

张涛连忙从口袋里掏出纸巾，递到我手里，同时轻轻揽住我的肩膀，让我靠在自己的怀里，给我支撑。

“我觉得自己很没用，”我终于哭着说出了第一句话，声音嘶哑而破碎，像被砂纸磨过一样。

“连个孩子都照顾不好，他那么小，那么脆弱，可我却什么都做不好。他哭的时候，我只会手足无措地站在旁边，不知道该怎么哄他，他饿的时候，我有时候会因为情绪不好而拒绝喂奶，让他饿得直哭。”

我的眼泪越流越凶，纸巾很快被浸湿，贴在脸上，带来冰凉的触感。

“我知道这样不对，可我控制不住自己。每次看到他哭，我就觉得特别烦躁，特别焦虑，好像有无数根针在扎我的心，让我只想逃跑。”

我抬起头，泪眼朦胧地看着张涛，眼神里满是愧疚：“张涛他那么辛苦，每天早上七点就要起床去上班，晚上六点多才回来，回来后还要做饭、做家务，给宝宝换尿布、冲奶粉，让我能多休息一会儿。可我呢？我不仅帮不上他的忙，还总是给他添麻烦。我会因为一点小事就脾气，会因为情绪低落而对他不理不睬，会让他下班回家后还要小心翼翼地哄着我。”

我捶打着自己的大腿，力道不大，却充满了自责。

“我对不起他，他那么好，应该找一个更能干、更坚强的妻子，而不是我这样一个没用的累赘。”