轮到阳娃上场时,意外生了。
一群刚到的北欧移民——大约是维京商人的后代——喝多了麦芽酒,挤到最前面,用蹩脚的拉丁语喊:“来点带劲的!不要软绵绵的!”
维吉尔的卫队要上前驱赶,被石光明拦住。
阳娃走到“舞台”中央,看着那些红脸膛的汉子。她忽然转身,走到阿尔冈昆鼓手身边,低声说了几句。老鼓手愣了愣,然后咧嘴笑了,递给她一对鼓槌。
阳娃从没打过鼓。她的技艺里只有罗马定音鼓的精确奏法。
但她接过了鼓槌。
站到最大的那面皮鼓前——鼓面蒙的是野牛皮,边缘用筋绳绷紧,中央画着红色的螺旋图腾。阳娃举起鼓槌,停顿了一秒。
然后,砸下。
“咚——”
不是精准的击打点,偏了,声音闷而散。北欧汉子们哄笑。
阳娃没有停。第二槌,第三槌,完全不成节奏,像醉汉乱敲。笑声更大了。
但第四槌落下时,阿尔冈昆的老鼓手忽然加入,用细棍敲击鼓边,打出清脆的“哒哒”声。接着,另一个鼓手也加入,然后是第三个……杂乱中,某种节奏渐渐浮现——不是预先编排的,是彼此应和、试探、调整中自然生成的。
阳娃的鼓点开始变化。她闭上眼睛,不再用眼睛看鼓面,只用耳朵听,用身体感受地面传来的震动。鼓槌落下时,她想起了长屋篝火的噼啪,想起了船行湖上的波涛,想起了码头锯木头的震颤。
节奏活了。
那不再是“演奏”,是“交谈”:阳娃的重鼓是问句,老鼓手的轻点是回应,其他鼓手的填充是讨论。他们在用鼓声谈论土地、风雨、迁徙、重逢。
北欧汉子们不笑了。他们开始跺脚,用靴子敲出更沉重的节拍。大宋移民拍起巴掌,罗马人吹口哨,土着们出“哟——嗬”的呼喊。
一曲终了,阳娃浑身被汗浸透,银白长袍沾满尘土和草屑,完美无瑕的脸上第一次有了油光,髻散乱下几缕湿贴在额角。
狼狈,却生动。
她喘息着,看向维吉尔的方向。总督大人站在帐篷阴影里,看不清表情。
但阳娃看见了别的:李三弦在抹眼角,白鹰长老在点头,那些北欧汉子举起酒囊向她致意。
那一刻,阳娃忽然明白了《有穷》里那句“风生于空,橐待于鼓”的真正含义:风不是凭空而来,是有人鼓起勇气,推动第一下。哪怕那一下笨拙、难听、惹人笑。
五、船上的夜晚:星与浪的对话
航行在苏必利尔湖的夜晚,阳娃不再待在专为她准备的豪华舱室。
她裹着粗毛毯,爬上货舱顶——那里堆着绳索、备用帆和几个守夜人的铺盖。萨满“骨语者”正坐在那里,用一把小刀削着不知什么动物的骨头,碎屑飘进夜风。
“可以坐吗?”阳娃问。
骨语者抬头,深陷的眼窝在月光下像两个洞:“位置属于风,不属于人。坐下就是借风的位置。”
阳娃坐下,学着她的样子,把腿悬在船舷外。脚下是墨黑的湖水,头顶是泼洒的星河。
“您在看什么?”阳娃问。
“看骨头在想什么。”骨语者举起手中那块弯曲的骨,“每块骨头都记得它主人的一生:鹿记得奔跑的山坡,熊记得冬眠的树洞,人记得爱过谁、恨过谁、在哪个黎明最后一次呼吸。”
“那我的骨头呢?”阳娃轻声问,“我是被创造的,没有父母,没有童年。我的骨头记得什么?”
骨语者侧头看她,许久:“你的骨头记得创造者的手。记得培养液的温度。记得第一次呼吸时,机械泵的节奏。那不是自然的记忆,但也是记忆。”
阳娃抱紧膝盖。夜风吹得她抖,但不想回去。
“我想有自然的记忆。”她说,“像今晚的湖水,像这些星星,像……像您削骨头的沙沙声。”
骨语者笑了,露出仅剩的几颗黄牙:“那你得先弄脏手。”
“什么?”
“自然的记忆,都是从‘脏’开始的。”骨语者指向下方甲板,那里,几个水手正围着一个小火炉煮鱼汤,笑骂声混着鱼腥味飘上来,“去尝尝那汤。太咸,有腥气,但他们会给你讲每个湖的脾气,每条鱼的秘密。这就是记忆。”
阳娃犹豫了。维吉尔严格规定她的饮食,所有食材需经检测。
但今夜,星光照得湖水如液态的夜空。她站起身,走下舷梯。
水手们看见她,顿时拘谨起来。阳娃走到火炉边,指着那锅奶白色的汤:“可以……给我一碗吗?”
短暂的寂静。然后,掌勺的老水手咧嘴笑了,露出缺了门牙的嘴:“大人不嫌粗陋?”
“我想尝。”阳娃说。
粗陶碗盛了汤,递过来。阳娃吹了吹,喝了一小口——咸,腥,有股说不清的野草味。和她日常喝的、按营养比例调配的肉汤天差地别。
“好喝吗?”老水手期待地问。