七月的北京,热得像蒸笼。
香山基地的实验室里,几台大风扇呼呼地吹着,但吹出来的风都是热的。
陈星光着膀子,只穿一件背心,趴在实验台上调试一块电路板。
汗水顺着脸颊滴下来,落在图纸上,洇开一小片。
“小陈,你头都能拧出水了。”
张卫东从外面进来,手里拎着几个西瓜,“来,刚冰镇的,解解暑。”
陈星抬起头,接过一块西瓜,大口吃起来。
冰凉的西瓜入口,整个人都清醒了。
“赵总工呢?”他问。
“一早就出去了。”张卫东也啃着西瓜,“听说去3o1医院了。”
陈星停下咀嚼:“去医院?谁病了?”
“不知道。”张卫东摇头,“但看他脸色不太好,走得很急。”
两人对视一眼,都没说话。
这段时间,赵四一直在为商业化生产线的论证奔波。
前天刚从深圳回来,昨天又去了部里,今天又去医院……铁打的人也扛不住。
“咱们把手头的活干好,别让他操心。”陈星放下西瓜皮,继续调试电路板。
但他心里,隐隐有些不安。
3o1医院,高干病房区。
走廊里很安静,只有护士偶尔经过的脚步声。
消毒水的味道弥漫在空气中,混合着一种说不清的压抑感。
赵四站在病房门口,深吸一口气,推开门。
病床上,李老靠在床头,脸色苍白,瘦得几乎脱了形。
才三个月不见,那个曾经精神矍铄的老人,变成了这个样子。
“来了?”李老睁开眼睛,声音很轻,但依然清晰,“坐。”
赵四在床边的椅子上坐下。
他张了张嘴,想说什么,却现自己说不出话来。
“别这副表情。”李老笑了,笑容里有种释然,“八十三了,活够本了。咱们那些战友,大多数都没活到我这个岁数。”
“李老……”赵四的声音哽咽。
“听我说。”李老抬起手,示意他别打断,“叫你来,是有几句话要交代。趁我还清醒,把该说的说了。”
他从枕头下摸出一个信封,递给赵四。
信封很普通,牛皮纸的,封口没粘。
上面写着三个字:赵四亲启。
“这是我给你写的信。”李老说,“等我走了以后再看。现在,先听我说。”
赵四握着信封,手在微微抖。
李老闭上眼睛,休息了一会儿,然后缓缓睁开:“咱们认识多少年了?”
“十二年。”赵四说,“1967年,‘星火’项目。”
“十二年。”李老重复了一遍,“十二年里,我看着你从一个技术员,成长为国家的栋梁。‘星火’,‘天河’,‘长城’……你做的每一件事,我都看在眼里。”
他顿了顿:“你知道我最欣慰的是什么吗?”
赵四摇头。
“不是你做了多少事,是你一直在做事。”
李老说,“不管顺境逆境,不管有没有人支持,你都在往前走。这种人,才靠得住。”