下午两点,第一批二十颗芯片封装完成。
它们被送到测试台,排成一排。
丑陋的一排,封装粗糙,印字歪斜,有的外壳有裂缝,有的引脚不齐。
但它们是“长城1号”的第一批孩子。
“先测哪颗?”张卫东问。他眼睛通红,声音嘶哑,但手很稳。
所有人都看向赵四。
赵四的目光扫过那排芯片。最后,他指向最左边那颗,封装最丑,外壳上有个明显的凹坑,像是封装时被工具碰了一下。
“这颗。”
这颗芯片如果成了,其他芯片的希望就更大。
张卫东拿起那颗芯片,手终于抖了一下。他深吸一口气,把它插进测试座。
“咔哒。”
接通电源。
测试机上的电源指示灯,亮了,绿色的光,很微弱,但在所有人眼里,亮如太阳。
“电源电流……正常。”张卫东盯着万用表。
“时钟信号输入。”
“输入正常,波形完整。”
“复位。”
“复位成功,内部寄存器清零。”
基础测试一项项过。每过一项,车间里的呼吸声就轻一分。到了后来,静得能听见心跳声。
最后,是核心的功能测试。
测试程序是陈启明写的,只有十几条指令:从内存读两个数,相加,结果存回内存,然后读出来显示。
简单到任何一个学计算机的大学生都能写出来。
但对一颗芯片来说,这就是它存在的全部意义,能理解指令,能执行操作,能把o和1变成有意义的计算。
张卫东按下运行键。
测试机上的Led开始闪烁,那是程序在运行,是电流在芯片内部那几千个晶体管之间流动,是逻辑门在开合,是这个世界最底层的智慧在苏醒。
闪烁停了。
结果指示灯亮起,绿色。
“功能……测试通过。”张卫东的声音很轻,轻得像怕吵醒什么。
但这句话,在安静的车间里,像惊雷一样炸开。
短暂的死寂。
然后,
“成了!成了!”
“我们的芯片!我们的!”
“长城一号!亮了!”
欢呼声、哭喊声、掌声、跺脚声……所有声音混在一起,像海啸一样席卷了整个车间。有人跳起来,有人抱在一起,有人瘫坐在地上,有人对着墙锤拳头。
王技术员跪在地上,双手捂着脸,肩膀剧烈地抖动,出压抑了很久的呜咽。三个月了,她没睡过一个整觉,没吃过一顿安心饭。每次配胶,每次试验,每次失败,她都告诉自己,再试一次,就一次。
现在,成了。
林雪抱着她,自己也泪流满面。她想起三个月前,第一次用土胶做出来的那条歪歪扭扭的线条,像狗啃的一样。那时候,她不敢想今天。
陈启明靠在墙上,仰着头,但眼泪还是从眼角滑下来,流进耳朵里。他想起那些通宵画图的日子,那些为了一微米线宽争吵的日子,那些看着报废的晶圆说不出话的日子。
张卫东握着那颗芯片,握得很紧。他把芯片举起来,对着日光灯看,粗糙的外壳,歪斜的印字,但在灯光下,那些印字闪闪光:“长城一号,1975”。
他想起自己改造设备时的一个个不眠之夜,想起那些烧坏的电路板,想起那些因为精度不够而重做了无数次的零件。
现在,这一切,都值了。
赵四站在人群外,静静地看着。
他看着这群人,这群平均年龄不到三十岁的人,这群用最差的设备、最差的材料、最差的条件,硬生生造出中国第一颗自主芯片的人。
他们没有豪言壮语,没有惊天动地的壮举。他们只是在每一个平凡的日夜里,一遍遍地涂胶、曝光、蚀刻、测试;一遍遍地失败、分析、改进、再试。
他们像愚公,一铲一铲地挖山。
现在,山,被他们挖开了一条缝。