那天傍晚的风很冷,冷得不像是春天。
天空的颜色灰得白,像一层没有洗净的玻璃。
林沅背着书包,坐在学校门口的公交站长椅上。
椅子是铁的,冰凉,从外套缝里一点点渗进皮肤。
他双手捧着一本已经合上的作业本,眼神空落落的,望着前方的马路。
一辆公交车轰隆隆地驶来,刹车声刺耳。
车门开了,司机等所有人都上车后,关门,车开走。
车来,开门,关门,车走。
同样的剧情在林阮的面前反反复复地上演,林阮却只是看着他们生,没有任何反馈。
像是一个已经失去反射机制的大脑,接受痛苦,却无法躲避痛苦。
风带着尾气的味道吹过。
下一辆车又来了,又走。
天色一点点暗下去,路灯闪了两次才稳稳亮起。
他不知道自己在等什么。
也许是等勇气,也许是等一个不需要回家的理由。
他的手机在兜里震了一下。
屏幕上是妈妈来的消息——
【今天不回来。晚上别点炸鸡,油大。点个粥或者汤粉。】
下面还跟着一个红包表情。
他盯着那行字,忽然觉得有点窒息。
“我知道啊。”他在心里说。
可知道又能怎么样。
他低头,书包的拉链有点卡,怎么也拉不上。
他手指有些颤,耐心一点点被磨光,终于狠命一扯——
拉链断了。
“靠……”
他几乎是低声骂出来的,声音被风吹散。
又一辆公交停下,公交车站只剩下他一个人了。
他抬头。
车门开了,里面空荡荡的,司机看向他,没说话。
林沅的目光在那“学校—东城—南湾”线路图上停了一秒。
那是他回家的路。
他没有动。
车门“哐”地关上,车开走了,尾气在冷空气里化成一团白雾。
他坐得更直了一点,脚尖在地上蹭出一点尘。
风吹动他刘海,他有点冷。
但冷得刚好能让人清醒。
他不知道该去哪。
只是模糊地觉得,回家——太难了。
那间屋子太满了,满到连他一点点呼吸都要被安排。
就在他第七次看着他要坐的公交车停下又开走的时候,
一个声音在他身后响起。
“今天的公交车没有你喜欢的颜色嘛?”
他一惊,回头——
是唐瑞。