笔趣阁

第83章（第2页）

“你也喜欢星星？”少年的口琴还叼在嘴边，声音含混着，像含着颗糖。

高雅慌忙把星图往抽屉里塞，却带倒了桌上的玻璃罐，里面的玉兰干撒了一地，是奶奶从老家寄来的，说“这花晒得干，能记着乡愁”。“我……我在画黑板报，老师让画星空。”她的谎话说得急，脸颊烫得像被灯泡烤过。

少年帮她捡玉兰干，指尖碰过她的手背，像触电般缩回。他的指甲缝里嵌着点黑泥，是下午修望远镜时蹭的——后来高雅才知道，他用攒了半年的零花钱，买了个二手望远镜，总在楼顶观测，说“参宿四的光里，有老辈人的故事”。

此后的每个周末，他们都会在楼顶见面。宫琰煜教她认星，用手指在夜空划猎户座的腰带，说“这三颗星像我攒钱买望远镜时，啃的三个馒头”；高雅则给他带奶奶做的玉兰酥，用油纸包着，说“这酥里放了桂花，像把秋天的甜，藏进了面里”。

199o年，宫琰煜要去bJ读大学，学天文专业。离别前夜，他把望远镜送给高雅，镜筒上贴着张便利贴，画着个歪歪扭扭的玉兰，旁边写着：“等我学会计算参宿四的轨道，就回来教你，让你看见它六百年前的样子。”

高雅把自己绣的星轨手帕塞给他，上面的参宿四用金线绣的，针脚密得像蛛网。“我妈说，金线不容易褪色，像记在心里的事，风吹不散。”她没说的是，绣到最后一针时，她故意把线留长了些，像条没系完的牵挂。

大学期间，他们的信里总夹着东西：他寄来bJ的玉兰花瓣，说“学校的玉兰开了，像你站在楼下的样子”；她寄去自己炒的南瓜子，说“奶奶说，多吃坚果，脑子灵，算星轨更准”。

2oo5年的秋天，宫琰煜从天文台回来，手里拿着份观测报告，参宿四的光度变化曲线像条起伏的河。他站在当年的筒子楼前，看见高雅抱着孩子，站在玉兰树下，孩子的小手里攥着片花瓣，像攥着个小小的春天。

“你看，”他把报告递给她，声音颤，“我算出来了，它的‘呼吸’周期，和我们当年在楼顶数的星，一模一样。”

高雅的指尖抚过报告上的曲线，突然现他的手背上，有块浅疤，是当年修望远镜时被镜片划的——原来有些印记，就算过了十五年，也会像参宿四的光，牢牢地刻在时光里，亮得让人眼眶烫。

四、时间尽头的玉兰树下（终章的细语）

光河的涟漪里，无数个“高雅”与“宫琰煜”的影像渐渐融合。明初的兰心捧着简仪模型，清中期的沈星若握着半块玉佩，2o世纪的高雅抱着望远镜……她们的间都别着玉兰簪，簪头的花瓣或完整或残缺，却都在光里闪着温润的光。

宫琰煜站在巨大的玉兰树下，手里的星图展开来，覆盖了整片光河。图上的参宿四被无数种笔迹圈过：唐代的朱砂、南宋的墨笔、民国的钢笔、22世纪的电子屏……每个圈里都画着朵玉兰，花瓣的数量，正好是他们轮回的次数。

“你看这花瓣的纹路。”宫琰煜捡起片飘落的花，递给高雅。花瓣的正面，是他们每一世相遇的场景：长安的墙根、临安的雨巷、上海的百乐门、空间站的舷窗……反面则是离别时的信物：窥管、星盘、口琴、简仪模型……像部写在花上的史书。

高雅的指尖抚过“2oo5年”的花瓣，那里画着个穿白衬衫的青年，正给抱着孩子的姑娘递报告，孩子的小手里，攥着片玉兰——那是他们最平凡的一世，没有战火，没有流放，只有柴米油盐和抬头可见的星，却比任何轰轰烈烈的轮回，都更让人觉得安稳。

“其实，”宫琰煜的声音轻得像风，“每一世的离别，我都记得。记得沈玉兰地窖里的陶罐，记得林玉水缸里的星盘，记得高兰琴盒里的玉兰干……我怕忘了，就把它们刻在星轨里，让参宿四的光，替我记着。”

高雅突然笑了，指着光河深处的颗新星。那星星刚形成，周围环绕着淡淡的星云，像朵刚绽放的玉兰。“你看，”她的声音带着泪，“那是我们的星，它的光里，有所有玉兰的香，所有星轨的暖。”

他们沿着光河往前走，脚下的光粒粘在鞋上，像踩了一路的花瓣。玉兰树的年轮在光里转动，每圈都刻着两个名字，从“沈玉兰与苏星辞”到“高雅与宫琰煜”，笔画越来越深，像把彼此的名字，刻进了对方的灵魂。

远处，新的时空正在酝酿。某个春天的清晨，幼儿园的花坛里，个扎着玉兰绳的小女孩，正蹲在地上捡花瓣，旁边的小男孩举着个塑料望远镜，对着天空喊：“你看，那颗红星星在眨眼睛，像奶奶说的玉兰酥！”

女孩抬起头，阳光落在她间的花瓣上，亮得像星。她看着男孩耳后的痣，突然笑着说：“我好像见过你，在梦里，你给我摘过玉兰花。”

男孩的耳尖红了，把望远镜递给她：“那我们一起看星星吧，我爷爷说，好看的星星，要两个人一起看才亮。”

风穿过花坛，吹起女孩的绳，像条飘动的红丝带，系着无数个轮回的约定。玉兰树的花瓣落在他们的肩头，像时光的吻，轻轻说着：

爱不是轮回的重复，

是每次重逢时，

都能在对方眼里，

看见熟悉的星光，

闻到安心的花香。