笔趣阁

第79章（第1页）

一、玉兰花落的第三年（星眠视角）

惊蛰的雨打在天文台的观测罩上，出“嗒嗒”的响，像太奶奶手札里描述的“春蚕食桑”。星眠趴在光谱分析仪前，参宿四的中子星辐射数据在屏幕上跳动，形成一串绿色的脉冲——这是宫琰煜生前最想解开的谜题，他总说“红巨星的余烬里，藏着时间的密码”。

桌角的相框里，宫琰煜和高雅笑得眯起眼，背景是老宅的玉兰树，那年星眠刚考上研究生，父亲举着相机喊“看这里”，母亲的间落了片花瓣。照片边缘有些磨损，是星眠总揣在实验服口袋里磨的。

“星老师，张教授的团队来合作申请。”助手小陈抱着文件夹进来，脚步轻得像怕踩碎实验室的寂静，“他们说……想沿用宫老先生当年的观测模型。”

星眠的指尖在键盘上顿了顿。父亲的模型手稿此刻正压在她的笔记本下，泛黄的纸页上有咖啡渍，是他晚年手抖时洒的，旁边用红笔写着“星眠：此处需补红外波段数据”。“告诉他们，模型可以用，”她声音有些哑，“但必须加上1962年的原始数据——我太爷爷的那组。”

小陈应声退出去，实验室又恢复了只有仪器嗡鸣的安静。星眠翻开太奶奶的手札，最新的一页是她补的：“2o58年惊蛰，参宿四脉冲周期稳定在o。87秒，与父亲预测的误差小于o。o1。”字迹旁边画了朵小小的玉兰，是模仿太奶奶的笔触。

手机在桌面震动，是念安来的视频请求。屏幕里的老宅正飘着雨，念安举着手机绕院子转：“你看，玉兰树新芽了，张爷爷说比去年早了三天。”镜头扫过廊下，林晓晓正给高雅的藤椅铺棉垫，“我妈让你周末回来，说给你留了腌笃鲜，用的去年的咸肉。”

星眠望着屏幕里熟悉的青石板路，雨水在上面汇成小水洼，像散落的星子。“这周要赶论文，”她轻声说，“下周末一定回。”视线落在屋檐下的鸟窝上，那是父亲生前给麻雀搭的，现在住着两只斑鸠，“替我看看张爷爷，上次给他带的降压药吃完了吗？”

挂了视频，星眠从抽屉里翻出个铁皮盒，里面是父亲的老花镜、母亲织到一半的围巾、还有片压平的玉兰花瓣——是父母合葬那天，她从墓前的玉兰树上摘的。盒子底层压着张纸条，是高雅临终前写的：“眠眠，星星会变暗，但光永远都在。”

光谱仪突然出急促的“嘀嘀”声，屏幕上的脉冲曲线出现异常波动。星眠凑近细看，瞳孔猛地收缩——这波动模式，与父亲二十年前记录的参宿四爆前的引力波图谱，几乎完全重合。

她抓起外套就往外跑，实验服的下摆扫过桌角，碰倒了相框。照片里的宫琰煜笑得灿烂，仿佛在说“我就知道”。星眠捡起相框，指尖拂过母亲的笑脸，突然想起小时候，母亲总在她书包里塞块玉兰酥，说“累了就吃，像我们陪着你”。

驱车回老宅的路上，雨越下越大，雨刮器在玻璃上左右摆动，像在数着时间的刻度。星眠打开车窗，潮湿的风裹着泥土的气息涌进来，让她想起父亲下葬那天，也是这样的雨，念安抱着她说“姐，还有我呢”。

老宅的院门虚掩着，阿黄的重孙子趴在门槛上打盹，看见星眠立刻摇起尾巴。张爷爷坐在廊下的藤椅上，裹着厚厚的毛毯，手里捧着父亲的星图本，指腹在参宿四的位置轻轻摩挲。“回来了？”老人的声音有些颤，“你爸昨天托梦给我，说‘星眠肯定能解开脉冲之谜’。”

星眠蹲下来握住老人的手，指节上的老年斑像褪色的星图。“张爷爷，”她声音紧，“参宿四的中子星有异常，可能……会有新的引力波爆。”

张爷爷笑了，从怀里掏出个布包，里面是父亲退休时用的天文望远镜目镜：“你太爷爷说‘星星的脾气，就像院里的玉兰，看着温和，该开花时绝不等人’。”他把目镜放在星眠掌心，“去观测台看看吧，你爸总说那里的视野最好。”

观测台的穹顶缓缓打开，雨不知何时停了，猎户座在云层间若隐若现。星眠装上父亲的目镜，对准参宿四的位置，中子星的脉冲在视野里闪烁，像父亲深夜伏案时，台灯投在星图上的光斑。

她突然明白，所谓离别，不过是换了种方式相聚——父亲在星图里，母亲在玉兰香里，而她，握着他们留下的光，继续往宇宙的深处走。就像这脉冲星的光，穿越光年，终将抵达该去的地方。

二、念安的记事本（2o6o年秋）

秋分的阳光透过实验室的百叶窗，在地上投下条纹状的光影，像本摊开的星图。念安在笔记本上画下第17版星轨模型，笔尖划过纸面的“沙沙”声，让他想起小时候趴在宫叔叔的书桌旁，看他计算参宿四轨道的样子——那时候宫叔叔的笔尖总在纸上顿一下，说“这里要留有余地，给星星留点脾气”。

桌角的玻璃罐里插着根玉兰枝，是上周从老宅剪的，星眠说“放在实验室，像家里有人在”。枝桠上的花苞还没开，念安每天都给它换水，像在照顾个小小的希望。

“念安哥，星老师的团队传来新数据。”助理小林抱着数据盘进来，脸上带着兴奋，“他们在猎户座边缘现了个新的行星系统，轨道参数和你预测的完全吻合！”

念安接过数据盘，插入电脑的瞬间，屏幕上弹出母亲林晓晓来的视频请求。背景里的厨房飘着蒸汽，母亲正往蒸笼里放桂花糕：“你爸在给张爷爷修轮椅，说下午推他去巷口晒太阳。”镜头转向客厅，周明宇举着个螺丝刀，在轮椅旁忙得满头大汗，“你姐说今晚回来吃饭，让你也早点回，给你留了糖醋排骨。”

“妈，我今晚要加班，”念安的指尖在键盘上敲着，眼睛却盯着屏幕里的餐桌，桌布还是当年高雅阿姨送的，上面印着小小的猎户座，“新现的行星系统需要建模，可能要通宵。”

“饭要吃热的，”林晓晓的声音软下来，镜头里闪过父亲年轻时的照片，挂在冰箱上，旁边是念安小时候画的全家福，“让小林给你带份排骨，我现在就炖上。”

挂了视频，念安点开星眠来的邮件，附件是组红外光谱图，标注着“参宿四中子星最新观测”。他放大图片，在数据的噪点里，现个微弱的周期性信号——这正是宫叔叔生前假设的“时空涟漪残留”，当年很多人觉得是异想天开，只有星眠姐一直陪着他验证。

“念安哥，这信号……”小林的声音有些颤，“难道真的是……”

“是时空涟漪的回声。”念安的指尖有些凉，他想起宫叔叔临终前，拉着他的手说“星星不会骗我们，你看，它在等我们现”。那时候宫叔叔的手已经瘦得只剩骨头，却握得很紧，像在传递某种力量。

深夜的实验室只剩下他们两个人，服务器的风扇出低沉的嗡鸣。念安泡了两杯咖啡，递给小林一杯：“知道为什么宫老师坚持要找这个信号吗？”他指着屏幕上的脉冲，“因为这是跨越时空的证明——我们看到的星光，可能是几百年前出的，而我们此刻的观测，也会成为未来的历史。”

小林捧着咖啡杯，眼睛亮晶晶的：“就像……就像老宅的玉兰树，每年开花，都是在重复过去的春天？”

念安笑了，想起上周回家，母亲在玉兰树下埋了坛桂花酒，说“等小星芽（星眠的女儿）十岁时挖出来”。泥土覆盖酒坛的瞬间，他仿佛看见二十年前，宫叔叔和高雅阿姨也在这棵树下，埋着给星眠的星图册。“对，”他轻声说，“就像玉兰树，就像我们。”

凌晨三点，模型终于跑完，屏幕上的星轨图像朵展开的花，新现的行星在椭圆轨道上运行，像颗被线牵着的风筝。念安截图给星眠，附言：“宫叔叔说的对，星星真的在等我们。”

手机很快震动，星眠回了个“星星”的表情，后面跟着句：“妈说排骨在厨房温着，记得吃。”

念安合上笔记本，封面贴着张照片：宫叔叔、高雅阿姨、星眠、他，还有张爷爷和林晓晓，挤在老宅的玉兰树下，那年他刚考上大学，宫叔叔举着相机喊“笑一个”，阳光落在每个人的脸上，像镀了层金。

他知道，这本记事本还会继续写下去，新的星轨会覆盖旧的笔迹，就像玉兰树的新叶会盖住去年的落叶。但那些藏在字里行间的名字——宫琰煜、高雅、张爷爷……永远都在，像夜空中最亮的星，指引着方向。

三、星芽的天文课（2o75年春）

十岁的星芽趴在天文台的观测台上，鼻尖几乎贴在目镜上。老师说今晚能看到参宿四的中子星，那是“宇宙中最精准的时钟”，脉冲周期稳定到百万年误差不过一秒。

“星芽，到你了。”同桌的小宇推了推她的胳膊，手里拿着本《儿童天文图鉴》，封面上的猎户座被画成了卡通的样子，“我爸爸说，这颗中子星是你太爷爷现的！”

星芽的脸“腾”地红了，她调整望远镜的焦距，视野里出现个微小的亮点，正规律地闪烁。爷爷宫琰煜的照片就放在观测台旁，黑白色的，他穿着蓝衬衫，站在老式望远镜前，嘴角的笑和星芽梦里见到的一样。

“其实，是太爷爷和太奶奶一起现的。”她小声说，指尖拂过照片的边缘，这是妈妈星眠给她的，说“太爷爷总说，没有太奶奶的手札，他走不了那么远”。

天文课结束时，星芽抱着笔记本往家跑，书包上的玉兰挂件晃来晃去——是念安叔叔做的，用老宅的玉兰树桠刻的，上面还刻着颗小小的星星。路过巷口的点心铺，她停下来，踮着脚买了块玉兰酥，是太奶奶当年最爱做的那种，酥皮里裹着桂花馅。

老宅的院门开着，太姥姥高雅的藤椅放在廊下，上面铺着新换的棉垫，是姥姥林晓晓缝的，绣着小小的星轨图案。姥爷周明宇正给玉兰树浇水，水管里的水在青石板上汇成小溪，像太爷爷星图上的银河。

“太姥爷，我给您带了玉兰酥！”星芽举着点心跑过去，姥爷的背比去年更驼了，头全白了，像落了层雪，但眼睛还是亮亮的，像太爷爷望远镜里的星。