笔趣阁

第77章（第1页）

一、清明的艾草青与绣旧的帕子

清明前的雨，淅淅沥沥下了三天。林晓晓蹲在屋檐下，把晒得半干的艾草捆成小束，指尖沾着草叶的绿汁，像染了层春天的颜色。屋檐下挂着串褪色的蓝布帕子，边角磨得亮，是她嫁过来时，婆婆亲手绣的——上面用青线绣着片艾叶，针脚密得能数清纹路。

“这帕子还挂着？”周明宇扛着把锄头从菜园回来，裤脚沾着泥，手里攥着把刚挖的荠菜，“都破成这样了，扔了吧，我给你买新的。”

林晓晓抬头瞪他一眼，把帕子摘下来，用清水轻轻搓：“你懂什么？这是妈给我的见面礼，说‘清明带艾帕，百病不沾身’。”帕子浸了水，艾叶的纹路更清晰了，她忽然现叶尖缺了个小口，是当年给念安擦鼻涕时勾破的，“你看这针脚，比我现在绣的稳多了。”

周明宇蹲下来，帮她把艾草挂在晾衣绳上：“妈当年总说，你绣的星星像‘没睡醒的萤火虫’，不如她的艾叶精神。”他突然从口袋里掏出个油纸包，“昨天赶集，看见个老太太卖绣线，说这是‘艾草青’，跟你帕子上的色一样。”

油纸包里的线轴缠着团青绿色的线，在阴雨天里泛着柔和的光。林晓晓拿起线，往帕子的缺口处比划：“正好，补补还能用。”她从针线笸箩里翻出根细针，青线在指尖绕了三圈，“念念昨天还说，要个带艾叶的帕子，说‘跟奶奶的一样’。”

灶台上的砂锅咕嘟响，是周明宇早上炖的荠菜豆腐汤。念念背着小书包从幼儿园回来，辫子上的红绳湿了半截，进门就喊：“妈妈，星芽的帕子是阿姨绣的，上面有小蝴蝶！”她举着块粉色的帕子，银线绣的蝴蝶翅膀闪着光，“我也要蝴蝶！”

“先给你补奶奶的艾帕，”林晓晓把女儿拉到膝头，用干布擦她湿漉漉的头，“等过了清明，再给你绣蝴蝶。”她的针在帕子上走得慢，青线沿着旧针脚爬，像给缺口接了段新枝，“你奶奶说，补东西要顺着原来的针脚，不然‘新线不认旧线，补了也白补’。”

周明宇盛了碗荠菜汤放在石桌上，翠绿的荠菜漂在乳白的汤里，像浮着片春天。“念安说，他媳妇怀孕了，”他突然开口，声音里带着点紧张，“过几天回来，让你给孩子绣个肚兜。”

林晓晓的针顿了顿，青线在帕子上歪了个小弧。“知道了，”她低头继续补帕子，声音却亮了些，“男孩就绣老虎，女孩就绣莲花，跟你小时候的一样。”她从笸箩里翻出块软棉布，是去年做被套剩下的，“这布软和，贴身穿舒服。”

雨停了，阳光从云缝里钻出来，照在补好的艾帕上。青线补的缺口虽然显眼，却透着股妥帖的暖，像给旧物续了口气。林晓晓把帕子晾在竹竿上，风一吹，和艾草一起轻轻晃，青绿色的影子投在地上，像幅淡墨画。

她知道，这帕子里藏着的不只是婆婆的针脚，还有当年她笨手笨脚学绣花的样子，念安流着鼻涕抢帕子的憨态，和现在念念盼着蝴蝶帕子的眼神。就像这清明的艾草，年年青，岁岁长，把日子里的牵挂，都染成了抹不去的绿。

二、夏至的蝉鸣里与缝补的校服

夏至的蝉鸣吵得人睡不着。林晓晓坐在葡萄架下的竹椅上，手里拿着件蓝白相间的校服，正用针线缝补裤脚的破洞。校服是念念的，裤脚磨得毛茸茸的，还沾着点泥——是昨天在操场疯跑时蹭的，她说“这样才像大孩子”。

周明宇搬来台旧风扇，扇叶转起来“嗡嗡”响，吹得葡萄叶沙沙摇。“都破成这样了，”他蹲在旁边给风扇擦灰，“再买件新的吧，我昨天看市打折。”

林晓晓没抬头，针脚在破洞周围走得密：“新的哪有旧的舒服？”她把裤脚翻过来，露出里面的补丁，是上个月补的，针脚歪歪扭扭的，“你看，补着补着就合身了，跟人一样，磨合磨合就亲了。”

葡萄架上的青葡萄坠得枝桠弯，像串绿玛瑙。念念趴在石桌上写作业，铅笔在纸上划得“沙沙”响，时不时抬头喊：“妈妈，星芽的校服是阿姨改的，裤腿收得可好看了！”

“等我补完给你收裤腿，”林晓晓笑着应，“比星芽的还好看。”她想起念安上小学时，校服裤腿总磨破，她也是这样，在葡萄架下补了又补，周明宇总笑她“补得比原布还厚”，结果念安穿着去领奖，说“这是妈妈给我的勋章”。

风扇突然停了，周明宇拍了拍底座：“老毛病又犯了。”他从工具箱里翻出螺丝刀，三下五除二拆开外壳，“线圈有点松，紧一紧就好。”他修风扇的样子专注得很，眉头皱着，像当年给她修缝纫机时一样。

林晓晓的针停了停，看着他手背上的疤——是当年修自行车时被链条划的，现在还留着浅印。“慢点，”她轻声说，“别又把手划了，上次贴创可贴还说‘男人不怕疼’。”

“没事，”周明宇头也不抬，“这风扇跟了咱们十年了，比念念还大，得好好修修。”他突然想起什么，“念安说他媳妇想吃你做的槐花饼，我明天去摘点，今年的槐花甜。”

林晓晓的针在裤脚上绣了个小小的星——是念念要求的，说“这样跑起来像踩着星星”。“知道了，”她把绣好的裤脚展平，“再做点艾草糕，给她安胎。”她从笸箩里翻出块碎花布，“给孩子做个小枕头，用槐花填芯，安神。”

蝉鸣渐渐歇了，夕阳把葡萄架的影子拉得老长。林晓晓把补好的校服套在念念身上，裤脚的星在余晖里闪着光，破洞处的补丁虽然显眼，却透着股踏实的暖。念念转着圈喊：“像人的衣服！”

周明宇修好了风扇，重新插上电，凉风裹着葡萄叶的清香扑过来。他看着林晓晓收拾针线笸箩，里面的顶针、线轴、剪刀，都用得亮，像陪着他们走过了无数个夏天。

他知道，这校服里藏着的不只是磨破的裤脚，还有林晓晓低头补衣服的侧脸，念念疯跑时扬起的尘土，和那些蝉鸣里、风扇声中，慢慢缝补的日子。就像这葡萄架，年年长新叶，岁岁结青果，把寻常的日子，都缠成了剪不断的藤。

三、重阳的菊香里与编织的毛袜

重阳的风带着点凉，吹得院子里的菊花摇摇晃晃。林晓晓坐在廊下的藤椅上，手里拿着双紫灰色的毛线袜，正用棒针收针。毛线是去年拆的旧毛衣，软软的，像团云朵，袜口绣着朵小小的菊花，用的是明黄色的线，像刚从枝头摘下来的。

周明宇抱着捆晒干的艾草进来，往墙角一放，拍了拍手上的灰：“够烧两回了，你妈说‘重阳烧艾草，驱寒又避邪’。”他凑过来看毛袜，“这菊花绣得比去年的精神，像你种的那盆‘金绣球’。”

林晓晓举起毛袜笑：“那是，今年练了好几回。”她把毛袜放在竹篮里，里面已经放了三双，都是给家里人织的，“给念念织的是粉色的，上面绣了只小兔子，她昨天还催呢。”

廊下的竹竿上晾着串干辣椒，红得像小灯笼。念念踮着脚够竹竿上的菊枝，想插在头上，被林晓晓一把拉住：“别闹，扎手。”她摘下朵小雏菊，别在女儿的辫子上，“这样才好看，像个小仙子。”

周明宇蹲在旁边，帮她绕毛线球：“念安说这周末带媳妇回来，”他手里的毛线球总绕不圆，松松垮垮的，“她孕吐厉害，想吃你做的酸梅汤。”

林晓晓的棒针顿了顿，紫灰色的毛线在手里滑了圈。“知道了，”她重新起针，开始织第四双毛袜，“我昨天就腌了梅子，够她喝到走。”她用的是浅蓝色的毛线，“给她织双软和的，孕妇怕冷。”

灶台上的砂锅炖着银耳羹，放了冰糖和莲子，甜香混着菊香漫了满院。高雅挎着个竹篮走进来，里面是刚蒸的重阳糕，上面撒着桂花：“星眠说要吃你做的毛袜……哦不，是要学织毛袜，”她笑着把糕放在石桌上，“说你织的比店里买的暖三倍。”

“她那笨手，”林晓晓笑着递过双毛袜，“你看这针脚，她能织出个窟窿。”嘴上虽嫌弃，却从笸箩里翻出团粉色的毛线，“给星眠也织双，她总说实验室的空调冻脚。”