笔趣阁

第75章（第1页）

一、樟木箱里的旧时光

惊蛰刚过，巷子里的梧桐开始抽新芽，嫩绿的叶子卷着边，像刚出生的鸟雏。林晓晓踩着木梯，往衣柜顶上爬，周明宇在底下扶着梯子，手心沁出薄汗：“慢点儿，那樟木箱沉，我来搬。”

“你笨手笨脚的，别把箱子上的铜锁碰坏了。”林晓晓回头瞪他一眼，指尖勾住箱沿，猛地一拽，樟木箱“咚”地落在铺着旧棉被的地上，扬起细小的尘，混着淡淡的樟脑香。

箱子是周明宇的母亲传下来的，红漆已经斑驳，铜锁上刻着缠枝莲，磨得亮。林晓晓蹲下来，用钥匙打开锁，“咔嗒”一声，像打开了个尘封的世界——里面叠着半箱旧衣物，最上面是件粉色的小袄，领口绣着朵歪歪扭扭的桃花，针脚松得能塞进手指。

“这是念念刚出生时穿的，”她拿起小袄，袖口沾着点奶渍，洗得白，“你妈连夜给缝的，说‘头件衣服得穿红色，吉利’，结果找不着红布，就用了这块粉的，还念叨了好几天。”

周明宇凑过来，手指拂过桃花绣：“针脚比你绣的强。”他突然从箱底翻出个蓝布包，解开绳子，里面是几轴绒线，黑的、灰的、藏青的，线轴上贴着小纸条，是林晓晓的字迹：“念安的毛衣线，剩半两”。

“这线还能用，”林晓晓把绒线绕回轴上，“给念念织双小手套，正好够。”她想起念安小时候，她用这线给他织毛衣，袖子织得一长一短，周明宇笑着说“像个小济公”，结果念安穿着去幼儿园，回来得意地说“老师夸我衣服有特色”。

樟木箱的角落里，压着本厚厚的相册，封面是红色的塑料皮，“宝宝成长记录”几个金字已经掉了一半。林晓晓翻开相册，第一页是念安的百天照，他穿着件黄色的连体衣，领口绣着只小熊，正是箱里那件小袄的同款图案。

“你看这小熊，”她指着照片，“你妈绣到半夜，说‘熊的眼睛得用黑线，才精神’，结果老花镜度数不够，绣成了斗鸡眼。”

周明宇笑着抢过相册，翻到中间，是念念的周岁照，她坐在学步车里，手里抓着半截毛线，车身上缠着圈红绳——是林晓晓当年给她绑的，说“像头小福牛”。“这丫头现在还爱抓毛线，”他指着照片，“昨天还把我的钓鱼线当毛线，缠了满屋子。”

阳光透过窗棂，照在樟木箱里，旧衣物的影子投在地上，像幅淡淡的水墨画。林晓晓把小袄叠好，放进箱底，上面压了把晒干的薰衣草——是去年从老宅的玉兰树下摘的，高雅说“防虫效果比樟脑丸好”。

“把箱子抬到储藏室吧，”她站起身，拍了拍手上的灰，“等天再暖点，把念安的旧课本找出来，给念念当练字本。”

周明宇抱着樟木箱往储藏室走，箱子在他怀里轻轻晃，像装着一整个春天的暖。林晓晓跟在后面，手里攥着那几轴旧绒线，突然觉得，这樟木箱里藏的哪是旧物，分明是日子——是婆婆昏黄的灯光下，那枚歪了的绣花针；是念安穿着长短袖毛衣，跑过巷口的笑声；是念念抓着毛线，在学步车里摇晃的模样。

储藏室的角落里，堆着周明宇捡来的旧木料，他说要给念念做个小书桌。林晓晓把樟木箱放在木料旁，突然现箱底贴着张纸条，是周明宇的字迹：“2o35年冬，晓晓说要给念念织手套，用念安剩的线。”

她笑着把纸条抚平，贴回箱底。窗外的梧桐叶又落了片，飘在窗台上，像片小小的书签，夹在这漫长的岁月里。

二、葡萄架下的针线笸箩

小满的雨下了整整一夜，清晨起来，葡萄架的叶子绿得亮，挂着串珠似的水珠。林晓晓坐在架下的藤椅上，膝盖上摊着块浅蓝色的棉布，手里的绣花针穿来穿去，在布面上绣出只蜻蜓，翅膀用的是银灰色的丝线，在湿漉漉的空气里闪着光。

“又在给念念做肚兜？”周明宇扛着把锄头从菜园回来，裤脚沾着泥，手里拎着串刚摘的黄瓜，顶花上还挂着水珠。他把黄瓜放在石桌上，凑过来看，“这蜻蜓的眼睛怎么是圆的？像两只玻璃球。”

林晓晓抬手用针尖戳了下他的胳膊：“这叫‘稚拙美’，你懂什么。”她把棉布往旁边挪了挪，露出膝头的针线笸箩，里面插着十几根针，线轴摆得整整齐齐，最底下压着张泛黄的纸，是她妈画的蜻蜓花样，旁边写着“翅膀要薄，像蝉翼”。

周明宇也不恼，蹲在旁边给她递剪刀：“菜园的西红柿红了几个，摘给你当颜料？”他突然想起什么，跑进屋里，出来时手里捧着个铁皮盒，“上次去赶集，看见个老太太卖这个，说你能用得上。”

盒子里是几束彩色的丝线，红的像樱桃，粉的像桃花，最特别的是束金色的，在阴雨天里也闪着细光。“老太太说这叫‘云锦线’，”周明宇拿起金线给她看，“绣蜻蜓的尾巴正好，像阳光照在水上。”

林晓晓的眼睛亮了，接过金线在指尖绕了绕：“还是你懂我。”她想起当年给念安绣书包，也是周明宇跑遍三条街，给她找了块印着火箭的帆布，说“咱儿子以后要当宇航员”。结果念安现在成了天文研究员，天天对着星图，倒真跟星星打上了交道。

雨又开始下了，淅淅沥沥的，打在葡萄叶上“沙沙”响。林晓晓的针在布面上游走，金线绣出的蜻蜓尾巴渐渐成型，一节节的，像真的在水里摇。周明宇蹲在旁边，给她撑着伞，伞沿往她这边歪，自己的肩膀淋湿了大半。

“你往那边挪挪，”林晓晓推了推他的胳膊，“别感冒了，上次你淋了点雨，咳嗽了半个月，还嘴硬说‘男人不怕凉’。”

“没事，”周明宇笑着把伞又往她那边送了送，“你这针线活儿金贵，别淋着布。”他突然指着笸箩角落里的枚铜顶针：“这顶针磨得真亮，跟你刚嫁过来时一样。”

林晓晓拿起顶针，往大拇指上套，大小正好。这顶针是周明宇当年求婚时送的，他红着脸说“我妈说戴顶针的女人，日子过得稳当”。现在顶针的边缘已经磨平，上面的花纹也淡了，却比当年更贴手。

“高雅说下午来，”林晓晓突然说，“她带星眠来摘葡萄，说‘雨过天晴的葡萄最甜’。”她从笸箩里翻出块白色的纱布，“给她们做几样点心，用新摘的葡萄做馅。”

周明宇站起身，往厨房走：“我去烧点水，给你们泡点菊花茶，解解腻。”他走到门口又回头，“那蜻蜓绣完了，给我也留个念想，别全给念念。”

林晓晓笑着点头，看着他的背影消失在厨房门口。雨停了，阳光从云缝里钻出来，照在葡萄架上，水珠在叶尖闪着光，像撒了把碎钻。她的针在布面上走得更匀了，银灰色的翅膀沾着点金线，像蜻蜓刚从阳光里飞过。

葡萄架下的石桌上，周明宇泡的菊花茶冒着热气，杯子里的菊花慢慢舒展，像朵小小的向日葵。林晓晓放下针线，端起杯子喝了口，清甜的味道混着丝线的气息，在舌尖漫开来。

她知道，这针线笸箩还会慢慢装满：给念念绣的蜻蜓肚兜、给念安补的星图册、给周明宇缝的袖口……就像高雅家的玉兰树，一年年开花结果，把寻常的日子，都缝成了扯不断的线，暖烘烘的，亮堂堂的。

三、旧毛衣上的补丁，新棉鞋里的暖

处暑的风带着点燥，林晓晓坐在缝纫机前，手里拿着件灰色的旧毛衣，领口磨出了毛边，肘部打着块棕色的补丁——是念安高中时穿的，他总说“这补丁像块巧克力，穿出去特有范儿”。

“还留着啊？”周明宇抱着台旧电风扇进来，扇叶上积着层灰，是他刚从储藏室翻出来的，“念念说要吹风扇，嫌空调太凉。”他把风扇放在墙角，插电试了试，“嗡嗡”的响声像只老蜜蜂。

林晓晓没抬头，指尖拂过毛衣上的补丁，针脚歪歪扭扭的，是周明宇当年笨手笨脚缝的。“这是他第一次得奖学金那天穿的，”她轻声说，“放学回来举着奖状冲进屋，毛衣被桌角勾破了个洞，他急得直哭，说‘领奖要穿新衣服’。”

周明宇蹲在旁边，帮她把毛衣铺平：“我记得这事，你连夜给他补，说‘补丁是荣誉勋章’，结果补得太大，像贴了块膏药，他第二天穿着去领奖，回来还得意地说‘老师夸我节俭’。”

缝纫机的抽屉里，放着半盒樟脑丸，是去年冬天买的。林晓晓把毛衣放进抽屉，准备拿去拆了重织，突然从毛衣口袋里掏出颗圆滚滚的鹅卵石，上面用马克笔写着“念安”两个字，字迹已经模糊。

“这是他高考那天揣的‘幸运石’，”她笑着把石子放在桌上，“说考场门口的算命先生给的，能考高分。结果考完试忘了掏，在洗衣机里滚了三圈，字都快磨没了。”

周明宇拿起石子，在手里掂了掂：“现在还在他书桌上摆着呢，说‘这石头比天文台的望远镜还准’。”他突然从柜子里翻出双棉鞋，鞋面绣着朵小小的梅花，是林晓晓去年给念念做的，“这鞋太小了，拆了吧，布还能用。”

林晓晓接过棉鞋，鞋底已经磨平，梅花的花瓣掉了两瓣。“这是用你那件旧棉袄拆的布，”她摸着鞋面，“你妈说‘旧棉袄的布暖，做鞋不冻脚’。”她想起去年冬天，念念穿着这双鞋在雪地里跑，回来鞋湿透了，她用热水袋烘了半夜，鞋面上的梅花却还是褪了色。

窗外的石榴树落了片叶，飘在缝纫机上，像片小小的火焰。林晓晓把毛衣拆开，毛线在她手里绕成球，灰扑扑的，像团乌云。“给念念织件小马甲，”她说，“这毛线结实，能穿到小学。”

周明宇蹲在旁边，给她递线团，突然想起什么：“念安说他那个同学，就是研究星轨的那个，脚总冻，你给她也织双棉鞋吧？”他从口袋里掏出张纸条，“这是她的鞋码，念安偷偷给我的。”

林晓晓白了他一眼，手里的针却没停：“就你多事。”话虽如此，却从柜子里翻出块红色的灯芯绒，“这布喜庆，适合小姑娘穿。”她想起高雅说过，那姑娘总穿双单鞋，说“穿棉鞋显笨”，结果在天文台冻得直跺脚。

缝纫机“咔嗒咔嗒”地响，像在唱支老调子。林晓晓的手在布料上飞，红色的灯芯绒渐渐变成了棉鞋的形状，鞋面上绣着颗小小的星星，用的是念安寄回来的银线，说“这是从陨石上提炼的，亮得很”。

周明宇蹲在旁边，给她扶着布料，笨手笨脚的，却没弄乱一根线。他看着林晓晓的侧脸，阳光落在她的梢上，有几根已经白了，像落了点雪。他突然想起刚认识她时，她也是这样坐在缝纫机前，给念安缝小袜子，那时她的头黑得像墨，针脚却没现在稳。

“高雅说晚上来吃饭，”林晓晓突然说，“她带星眠来，说要尝尝我做的红烧肉。你去买点五花肉，要带皮的，我妈说‘带皮的红烧肉才香’。”

“好嘞，”周明宇应声起身，走到门口又回头，“那棉鞋……绣完了给我看看，我也学学怎么夸人。”