笔趣阁

第565章 未登记（第2页）

车厢忽然剧烈颠簸。灯光彻底熄灭。黑暗浓稠如墨汁泼洒，连自己摊开的手掌都看不见。唯有电子表荧光，固执地亮着：23:59:47……48……49……

就在这时，左侧车窗映出我的脸。

不是倒影。是“显形”。

那张脸惨白如新糊的纸钱，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇泛着青紫的淤痕。最骇人的是双眼——瞳仁并非黑色，而是两团缓缓旋转的灰雾，雾中浮沉着无数细小的、扭曲的汉字：

“林晚”、“女”、“27岁”、“死亡时间：23:57”、“未登记”、“状态异常”、“待校验”……

它们像活物般游动、碰撞、消融又再生，如同阴司档案库中，一份被虫蛀蚀、又被仓促修补的生死簿残页。

我猛地扭头，想避开那面鬼镜。可右侧车窗，也映出同样的脸。

再抬头，车厢顶部的圆形通风口格栅内，竟也浮出一张模糊的、倒悬的我的脸，嘴角正以违背人体结构的角度，向上撕裂——不是笑，是某种古老刑具“枷锁”勒紧脖颈时，皮肉被迫绽开的弧度。

冷汗浸透衬衫，黏在脊背上，像裹了一层湿冷的蛇蜕。

这时，车厢广播响起。不是电子合成音，是真人嗓音，沙哑、滞涩，仿佛声带缠着蛛网：“下一站……酆都路……请乘客……勿下车……勿与窗外……交谈……”

“酆都路”？地铁线路图上，根本没有这一站。我翻出手机——信号格空空如也，屏幕右上角，赫然显示着三个猩红小字：“无服务”。可手机还在亮，电量87%，微信图标右上角，竟有一个未读红点。我点开，是工作群。最新一条消息，自两分钟前：

【行政部-王姐】：a所有人明早九点，林晚的工位要腾出来，hR说她昨晚突心梗，抢救无效……唉，这孩子，连个紧急联系人都没留全……

我盯着那行字，胃里翻江倒海。心梗？我得的是病毒性脑炎，病历本上清清楚楚写着。而“昨晚”？他们口中的“昨晚”，分明是我“死亡”之后的今夜！他们已开始清理我的存在——像拂去一张蒙尘的办公桌，动作利落，不带一丝迟疑。

就在此刻，整列地铁毫无征兆地刹停。惯性把我狠狠掼向前方。我扑倒在冰冷的地面上，额头磕在座椅金属支架上，却感觉不到痛。只有额角渗出的温热液体，顺着眉骨缓缓流下，在鼻翼旁凝成一道细线。

车厢门，无声滑开。

门外不是站台。

是一条窄巷。

青砖高墙，墙头覆着厚厚青苔，湿滑如涂了猪油。墙缝里钻出几株枯死的曼陀罗，花苞漆黑如凝固的血块。巷子深处，悬着一盏纸灯笼，火苗幽蓝，明明灭灭，映得灯笼上墨书的“酆”字，时隐时现，字迹边缘，竟有细小的、蠕动的暗红虫豸在爬行。

灯笼下方，立着一个穿藏青中山装的男人。他背对我们，身形瘦削如竹，手里握着一支朱砂笔，正低头，在一本摊开的、泛黄脆硬的册子上书写。册页翻动时，我瞥见一行字，墨迹未干，字字如血：“……林晚，女，27岁，卒于丙午年七月廿三子时三刻，因‘登记疏漏’，滞留阳隙，特注：限两刻内归籍，逾时不至，魂魄溃散，永堕无间。”

他写完，合上册子。那册子封面，赫然是褪色的“酆都阴司·滞留魂籍临时台账”。

男人缓缓转身。

没有脸。

只有一片光滑、惨白、毫无起伏的皮肤，像一块刚剥下的新鲜人皮，绷在颅骨之上。皮肤中央，两只眼睛的位置，并非空洞，而是嵌着两枚小小的、正在高旋转的铜镜。镜面映出的，不是我的脸，而是我昨夜躺在抢救室的模样——心电图平直如尺，监护仪屏幕幽绿，倒映在我失焦的瞳孔里。

他开口，声音不是从“脸”上传来，而是直接在我颅腔内震荡，带着青铜编钟被敲击后的余震：“林晚。时辰将尽。随我过桥，或……留在此处，化作‘隙鬼’。”

“隙鬼”？我喉咙紧，却听见自己干裂的嘴唇，竟出嘶哑的追问：“什么是隙鬼？”

铜镜转动，映出我身后车厢——空无一人。方才还坐着的乘客，连同他们的背包、水杯、手机，全部消失。唯余一地凌乱的纸屑，每一片上，都印着同一个被反复涂抹、几乎无法辨认的姓名：林晚。

“隙鬼”，那无面之人道，“是卡在生死夹缝里的残响。既不能入轮回，亦不能散为尘。日日重复死前最后一刻，千遍，万遍。昨日你打点滴，明日你打点滴，后日……还是打点滴。药水永远差一滴，护士永远推门而去，心电图永远在你闭眼前一秒，拉成直线。”

他顿了顿，铜镜里，我的影像开始崩解，皮肤寸寸龟裂，露出底下蠕动的灰白色絮状物，像受潮霉的旧棉絮。

“而你，”他抬起朱砂笔，笔尖悬停在我眉心三寸，“若此刻不随我走……两分钟后，23:59:59，你将不再是‘林晚’。你将成为‘它’——成为这列地铁、这条隧道、这城市地下三百米深处，所有未被登记的死亡里，最沉默的那一声回响。”

车厢顶灯，忽然全部亮起。惨白，刺目，毫无温度。灯光下，我看见自己投在地面的影子——它没有头。脖颈断口参差，如被钝器斩断，断面渗出的不是血，而是无数细小的、光的白色字迹，正源源不断地从断口涌出、升腾、消散：

“未登记……未登记……未登记……”

秒针，跳向最后一格。

23:59:59。

我抬起头，望向那盏幽蓝的纸灯笼，望向灯笼后深不见底的窄巷，望向那个无面执册人手中，那支正滴落朱砂的笔。

我没有动。

不是不怕。

是终于明白——有些门，推开之前，你永远不知门后是归途，还是另一重更深的牢笼。

而我的两分钟，还剩最后三秒。