笔趣阁

第562章 癸卯年九月十七（第1页）

车渐缓。

不是刹车的顿挫，不是引擎的喘息，而是整条柏油路忽然失重般向下沉坠——像被一只无形巨掌按进地底三寸。轮胎未鸣，悬架未震，连风声都凝滞了。我坐在副驾，指甲已抠进真皮扶手裂痕里，指节泛青，血丝在甲缘下隐隐浮起。后视镜里，司机的后颈没有脉搏跳动。他脖根处，皮肤平滑如新铸铜器，不见汗毛，不见褶皱，连喉结都静止在吞咽中途，仿佛一尊被提前封进玻璃罩的蜡像。

我抓起安全锤。

它就横在中央扶手箱上，黑铁柄裹着暗红绒布，锤头是钝圆的青铜铸件，表面蚀着两道细如丝的阴刻纹：左为“无常”，右为“引路”。这东西不该出现在这辆车上——我上车前明明只看见一把塑料雨伞斜插在门边挂钩上。可现在它就在那儿，冰凉、沉重、带着陈年香灰与冷铁锈混杂的腥气，像刚从某座荒庙地窖里掘出的祭器。

我挥锤。

不是砸，是刺。手腕拧转，将锤尖对准驾驶座侧后方那扇车窗——不是前挡，不是天窗，是那扇本该映出路灯流光却始终漆黑如墨的侧窗。锤尖破空时，我听见自己肋骨在胸腔里咔一声轻响，像枯枝折断。

锤尖触玻璃的刹那，整扇窗消失了。

不是碎裂，不是炸开，是“消解”。玻璃像一张被泼了浓墨的宣纸，瞬间洇透、软化、塌陷。墨色自撞击点疯狂漫溢，勾勒出苍劲隶书：“癸卯年九月十七，亡者归途”。字迹边缘毛茸茸的，似有活物在墨线里游走，每一笔转折处，都浮起半粒米粒大小的暗红斑点，像干涸的血痂，又像未燃尽的香灰。

我屏住呼吸。

那墨迹未停。纸面无声鼓荡，如被水底暗流托举，漾开一圈圈涟漪。涟漪中心，浮出影像——

站台。

青砖铺地，砖缝里钻出灰白霉斑，像陈年尸斑。头顶悬着一盏老式钠灯，灯罩蒙尘，光线昏黄浑浊，把一切染成隔夜茶汤的颜色。我站在那里，穿着今早出门时那件深灰风衣，衣摆被穿堂风掀得微微翻飞。左手垂在身侧，右手正低头看表。

那块表，是我父亲留下的老上海牌机械表，表盘玻璃早已碎裂，只余蛛网状裂痕，但秒针仍在走——咔、咔、咔——每一下都像凿在我太阳穴上。表盘上，时针压在十一与十二之间，分针钉死在五十八分，秒针正滑向第五十九格……23:58。

我认得这个角度。这是我的后脑视角，是我此刻正在车中所见的、另一个“我”的背影。

而就在那个“我”身后三步远，一辆公交车静静停着。

车身是褪色的墨绿，车顶锈迹斑斑，像溃烂的旧疮；车窗全黑，唯独前门半开一道窄缝，缝隙里没有光，只有一团浓稠的、近乎固体的暗。那暗在蠕动，缓慢地，如同沉在深井底部的淤泥被无形之手搅动。车门下方，水泥地上积着一滩水——不是雨水，不是露水，是泛着幽蓝微光的液态寒气，水面上倒映的不是站台，而是无数个叠压的、扭曲的“我”，每个“我”都仰着脸，嘴唇无声开合，却听不见声音。

我喉咙紧，想喊，却觉自己正缓缓抬起右手——不是我的意志，是身体在自动复刻影像里的动作。指尖颤抖着，伸向腕表。表带扣松了，金属搭扣弹开时出清越一响，像丧钟初鸣。

就在此刻，车窗上的墨迹突然沸腾。

“癸卯年九月十七”七字骤然凸起，墨色转为赤褐，如新鲜动脉血渗出纸面；“亡者归途”四字则凹陷下去，裂开细密纹路，露出底下森白底衬——那不是纸，是骨片拼接的基底，每一片都薄如蝉翼，刻着蝇头小楷的《度人经》残卷。

水波猛地加剧。

站台影像开始倾斜、拉长，青砖地面如熔蜡般塌陷，露出下方幽邃隧道。隧道壁上，贴满泛黄纸人——全是剪纸，单薄，苍白，无五官，只用朱砂点两点作眼。它们齐刷刷转向我，纸身簌簌抖动，像被同一阵阴风拂过。最前排一个纸人忽然抬手，指向我身后。

我猛地回头。

驾驶座空了。

司机不见了。座椅上只余一道浅浅人形压痕，以及一小撮灰白头——不是脱落，是整齐截断，断口平滑如刀削，根处还沾着半粒未融的霜晶。

而车窗外，那幅“站台幻影”并未消失。它正以肉眼可见的度膨胀，墨色边缘已漫过窗框，爬上中控台，舔舐空调出风口。仪表盘数字开始倒跳：87、63、41……最后定格在oo:oo。所有指示灯熄灭，唯独安全锤旁那盏阅读灯亮着，灯泡内壁爬满蛛网状血丝，灯光惨白，照得我投在挡风玻璃上的影子，多出了一颗歪斜的、不属于我的头颅。

我再次看向窗中倒影。

这一次，倒影里只有我一人。

可当我眨动眼睛，倒影却迟滞了半拍才闭眼。当我抬手抹汗，倒影的手却缓缓抬起，指向我心口。

我低头。

风衣第三颗纽扣不知何时崩开了，露出里面白衬衫。衬衫左胸位置，赫然印着一枚暗红指印——五指纤细，指腹饱满，分明是女人的手。可我从未让任何人碰过这里。更诡异的是，那指印边缘正缓缓渗出极细的金粉，在惨白灯光下，竟折射出佛龛供灯般的微芒。

手机在裤袋震动。

我掏出来。屏幕亮起，锁屏壁纸是我和妹妹去年清明在祖坟前的合影。可此刻，照片里妹妹的脸被一团浓墨覆盖，墨迹正沿着她肩膀蔓延，而我的脸……清晰得可怕，瞳孔深处，映出的却是站台上那个“我”的侧影。

我点开微信。

最新消息来自“老张”——那个三天前失踪的夜班公交调度员。对话框里只有一条凌晨两点来的语音，时长oo:17。我点开。

没有声音。

只有持续十七秒的、均匀的呼吸声。

可那呼吸节奏……和我此刻胸腔起伏完全同步。

我猛地掐断语音，手指冰凉。

就在这时，车窗外的墨色幻影突然传来一声铃响。

清越，悠长，带着青铜编钟特有的冷冽回音。

是站台报站铃。

但铃声未落，第二声便至——这次是从我左耳后响起，近得能感觉到气流拂过耳蜗。我僵着脖子不敢转头，余光瞥见后视镜里，镜面正一寸寸结霜，霜花蔓延成一朵倒悬的曼陀罗，花心处，浮出半张女人的脸：眉如远山，唇色惨白，额角贴着一道朱砂符纸，纸角焦黑卷曲。她对我微笑，嘴角裂至耳根，露出舌苔厚如陈年棺木的靛青色。

我胃里翻江倒海。

可身体却违背本能，伸手去够副驾储物格——那里本该空无一物。指尖却触到一个硬质长盒。抽出来，是紫檀木匣，匣盖阴刻“往生引”三字，匣缝渗出缕缕冷香，混着腐叶与新焙龙井的气息。掀开盖子，里面没有经文，没有符纸，只有一枚铜钱。