笔趣阁

第558章 槐荫站的铜绿月亮（第1页）

车厢空荡得像一口被掏空的旧棺材。

不是那种寻常公交的空——没有散落的塑料袋，没有黏在座椅上的口香糖残渣，没有扶手上未干的汗渍，甚至没有一丝尘埃在斜射进来的月光里浮游。它空得异常干净，干净得令人脊背紧。四壁是泛青的搪瓷漆，剥落处露出底下灰白的铁皮底子，裂纹如蛛网蔓延，每一道都像被钝刀反复刮过，边缘微微翘起，泛着陈年锈蚀的暗红。顶灯没亮，可车厢里却并非全黑；一种冷而滞涩的微光，从车窗玻璃内侧渗出来，仿佛玻璃本身在呼吸，在分泌某种凝固的、半透明的幽光。那光不照人，只映物——映出我投在地板上的影子，细长、僵直，脚尖微微离地，像被谁用线吊着。

我坐在倒数第二排靠窗的位置，左手搭在冰凉的金属扶手上，右手攥着包带，指节白。包是深灰帆布的，拉链头是一枚黄铜小虎头，此刻正硌着我的掌心，带来唯一一点真实感。我数着自己的呼吸：吸气三秒，屏息两秒，呼气四秒……可数到第七次，喉头忽然一紧，像被无形的手掐住——前排坐了个穿校服的女孩。

她背对我，坐得极正，脊梁笔直如尺量，双膝并拢，双手交叠放在膝上，像一尊被钉在座位上的瓷偶。校服是九十年代老式蓝白配色，上衣领口扣至最顶一颗，袖口严丝合缝地压在腕骨下方，连一丝褶皱都无。最刺目的是她的马尾辫——乌黑、浓密、油亮，垂下来，一路滑过椅背、掠过椅面，最终停驻在她腰际以下三寸处，尾齐整如刀裁。那长度绝非自然生长，倒像是被某种规矩丈量过、修剪过、供奉过。

她正用右手食指指甲，在右侧车窗玻璃上划字。

不是写字，是刻。指甲刮擦玻璃的声音极轻，却异常清晰，像枯竹枝在青砖上拖行，又似蚕食桑叶时细微的“沙…沙…沙…”。她划的是“正”字——一笔横，二笔竖，三笔短横，四笔长横，五笔封口。每一笔都深陷玻璃表层，留下灰白划痕，划痕边缘泛起细密的、蛛网状的微裂。我盯着那第五笔收尾的顿点，喉结滚动，下意识开始默数：第一“正”字，五笔；第二“正”字，又五笔；第三……直到第七个“正”字的第四笔刚落——横折钩那一钩尚未收锋——

她忽然转头。

不是缓缓侧脸，不是迟疑回眸。是整颗头颅以颈椎为轴，向后拧转一百八十度，脖颈未见弯曲，皮肤亦无拉扯褶皱，仿佛那脖子根本不存在，或者早已被替换成一段光滑冰冷的青铜轴承。

我瞳孔骤缩。

她脸上没有眼睛。

眼眶是两个深陷的椭圆凹洞，边缘皮肤灰白干瘪，紧贴颧骨，像两张被风干撕下的旧邮票。洞内嵌着两枚铜铃——约莫拇指大小，黄铜铸就，表面覆满暗绿铜锈，斑驳如腐叶，铃身布满蚯蚓般蜿蜒的绿痕。铃舌是两截细长的青铜条，静止垂落，纹丝不动，仿佛自铸成之日起，便再未摇晃过一毫。

我脑中轰然炸开一片空白。

没有尖叫，没有后退，没有本能的战栗——只有一片死寂的真空，吸走了所有声音、温度与时间。我甚至来不及思考“这不可能”，身体已先于意识做出反应：双眼猛地闭紧，眼皮剧烈颤动，睫毛刮擦着眼睑，像濒死的蝶翼扑打最后的光。

黑暗降临。

可黑暗里，我听见了。

不是铃声。

是“叮”的一声。

极轻，极脆，像一枚生锈的针尖，轻轻叩在冻硬的冰面上。

我猛地睁眼。

她还在原位，坐姿未变，马尾辫依旧垂至腰际，指尖悬在玻璃上方半寸，第七个“正”字的第五笔尚未落下。可那两枚铜铃——正微微晃动。不是左右摇摆，而是以铃舌为心，极其缓慢地、带着一种沉滞的惯性，绕着自身轴心旋转半周。铜锈簌簌剥落，飘在幽光里，像几粒将熄的灰烬。铃舌随之轻颤，又一声“叮”，比方才更细、更冷，仿佛从耳道深处直接钻进颅骨，在脑髓表面刮出一道冰痕。

我僵在座位上，连吞咽都不敢。唾液在舌根积聚，又苦又咸，像含了一口陈年胆汁。

司机呢？

我用余光斜扫驾驶座。

他穿着深蓝色制服，肩章是褪色的金线绣的麦穗，后颈皮肤松弛，有三道横向的深褶，像被岁月勒出的绳印。他双手稳稳握着方向盘，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的黑垢。车窗外，路灯一盏接一盏向后退去，昏黄光晕在玻璃上拖出模糊的光带，可那光带里，始终没有映出他的侧脸。

他始终未回头。

一次也没有。

仿佛身后这节车厢，连同我、连同那个铜铃女孩，不过是车载广播里一段失真的杂音，不值得他分神半秒。

恐惧在此刻沉淀下来，不再是灼热的岩浆，而是冰水，一寸寸漫过脚踝、小腿、腰腹，最终淹至胸口，压迫肺叶，逼出一种近乎虔诚的清醒。我必须做点什么。

右手探进外套内袋，指尖触到手机冰凉的金属边框。掏出，解锁——屏幕亮起，惨白光芒刺得我眯起眼。电量显示：1oo%。信号格满格。i-Fi图标稳定闪烁。一切正常得荒谬。

可屏幕中央的时间，凝固在：23:59。

不是跳动，不是卡顿，是绝对的静止。秒针停在“59”上，分针卡在“11”与“12”之间，时针悬于“11”顶端，纹丝不动。我用力按压电源键，屏幕熄灭；再按，亮起——时间仍是23:59。我调出相机，对准自己，屏幕里我的脸苍白扭曲，瞳孔放大，额角沁出细密冷汗，可右上角的时间水印，赫然还是23:59。我打开备忘录，新建一页，输入“现在是几点？”，送给自己的微信——消息出，但状态永远停留在“送中”，右上角的小钟图标，滴答不动。

我抬头，看向车窗。

玻璃上，映出我身后车厢的倒影：空荡，青灰，寂静。可就在倒影里，我看见——第七个“正”字，已悄然写完。八笔。不是五笔。那多出来的三笔，是歪斜的、颤抖的、仿佛被另一只手强行补上的横折钩，深深嵌进玻璃，裂纹如血丝般向四周迸射。

而那个女孩，正缓缓抬起左手。

她左手五指张开，掌心朝外，对着我。

掌心没有纹路。

只有一枚用朱砂画就的符——不是道家云篆，不是佛门梵字，而是一个极度简化的“止”字。笔画粗拙，边缘洇开，像刚用舌尖舔湿的朱砂粉，仓促按捺上去。那朱砂红得刺目，红得黑，在幽光下竟似微微搏动，如同活物的心跳。

我浑身血液瞬间冻结。

就在这时，车身毫无征兆地一震。

不是刹车，不是颠簸，是整节车厢像被一只巨手攥住，狠狠向下沉坠半尺！座椅螺丝出不堪重负的呻吟，头顶通风口“咔哒”弹开，涌出一股陈年灰尘与檀香混杂的浊气。我下意识抓住前排座椅靠背，指尖抠进人造革裂缝，摸到里面硬质填充物——不是海绵，是某种干燥、板结、带着颗粒感的灰白色块状物，像碾碎的骨粉。

震动停止。

一切复归死寂。

我喘着粗气抬头，想确认那女孩是否还在。

她消失了。