笔趣阁

第553章 雾中巴的不归送行（第1页）

我听见那铃声第三次响起时，后颈的汗毛全竖了起来。不是急促的、带着焦灼的按压，而是缓慢、沉滞、一下，停顿三秒，再一下——像老式挂钟里锈蚀的齿轮在咬合，又像有人用指甲盖，一下下刮着我耳道深处那层薄薄的鼓膜。

车还在跑。

这辆城乡专线中巴，漆皮剥落得像溃烂的癣，车窗玻璃蒙着十年没擦过的灰，映出我半张脸：眼窝青黑，嘴唇干裂，喉结上下滚动，吞咽着自己越来越响的心跳。司机没回头。他始终盯着前方那条被暴雨泡得软的柏油路，左手搭在方向盘上，右手搁在变杆旁，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的机油黑垢。他穿一件褪色的靛蓝工装，后颈处露出一截暗红胎记，形状像半枚烧糊的铜钱。

我数过——前两次铃响，间隔十七分钟。第一次是孕妇刚上车，在第三排靠窗位置坐下，把鼓胀的肚子轻轻抵在前座椅背上，喘了三口气，才伸手去按驾驶台右侧那个黄铜铃铛。铃声清脆，像敲碎了一小片冰。司机没停，只从后视镜里扫了一眼，眼神平得没有波纹。

第二次铃响，是在十五公里外的“槐树坳”站牌前。路旁歪斜的水泥站牌上，“槐树坳”三个字被雨水泡得白，底下用红漆新添了两个字：“已废”。孕妇又按了铃。这次她没喘，只是垂着眼，手指在铃柄上缓缓摩挲，仿佛在擦拭一件祭器。车轮碾过坑洼，车身猛地一颠，她扶住椅背的手指关节泛白，肚皮上浮起一道青筋，蜿蜒如蚯蚓游过湿泥。司机依旧没停。后视镜里，他嘴角向右牵了一下，不是笑，是抽搐。

而此刻，是第三次。

铃声落定，车厢里忽然静得诡异。连空调压缩机那持续不断的嗡鸣都断了。我听见自己左耳里有血流奔涌的轰响，右耳却钻进一种极细的“嘶嘶”声——像蛇在蜕皮，又像胶片在老式放映机里打滑。

孕妇动了。

她慢慢解开米白色风衣最上面两颗盘扣，露出里面一件素净的棉布孕妇装。肚子高高隆起，绷紧的皮肤下，隐约可见一小片青紫色的胎动阴影，正以极其规律的节奏，一下，一下，顶撞着布料。她没看任何人，包括我——这个坐在她斜后方、全程盯着她后脑勺旋的男人。她只是微微侧身，从风衣内袋里抽出一张纸。

b单。

a4大小，边缘微卷，正面印着“仁和妇幼保健院·三维彩报告单”烫金字样。右下角还粘着半截蓝色胶带，像一道未愈合的伤口。我认得这张单子。两小时前，我在医院缴费窗口排队时，亲眼见她递出医保卡，护士扫码后抬头问：“二胎？”她点头，声音轻得像羽毛落地：“嗯，头胎……没留住。”护士没再问，只低头敲键盘，屏幕蓝光映在她脸上，照出她眼底一片枯井似的空。

她起身，朝前门走。高跟鞋踩在车厢地板上，出“嗒、嗒、嗒”的钝响，每一步都像踩在我太阳穴上。车没减，窗外山影飞掠，浓绿得黑，山腰处偶有几栋灰墙青瓦的老屋，门窗紧闭，檐角悬着褪色的桃木符，符纸边角卷曲，像干枯的舌头。

她停在投币箱前。

那是个铸铁箱子，锈迹斑斑，箱体正面凿着一个拳头大的投币口，边缘磨得亮，泛着幽暗的紫褐色，像凝固多年的血痂。箱盖是弹簧铰链的，开合时总带一声短促的“咔哒”，活像某种活物在咬牙。

她没犹豫。

左手托着b钞单，右手食指与中指并拢，轻轻一推——纸页滑入投币口。

“哐当！”

一声闷响，沉重得不像纸张坠落，倒似一块铅锭砸进深井。箱体微微震颤，我脚下的地板随之嗡鸣。

三秒。

我数得极准：一，二，三。

“啪！”

箱盖猛地弹开！

我下意识缩脖，后脑勺撞上座椅头枕，一阵钝痛。可眼睛死死钉在箱口——

b单静静躺在箱底，完好无损。纸面甚至没皱一丝褶。可那张本该是粉嫩胎儿侧脸的影像，彻底变了。

不再是柔焦的、带着生命暖意的彩图。它成了一张泛黄脆的老式x光片，黑白分明，颗粒粗粝，像从七十年代县医院暗房里刚冲洗出来的遗物。胎儿蜷缩的轮廓还在，但所有软组织都消失了，只剩一副纤毫毕现的骨架——肋骨根根分明，如笼中囚鸟的翅骨；脊椎节节凸起，像一串被水泡胀的算盘珠；颅骨浑圆，眼眶深陷，鼻骨细长，下颌线冷硬如刀削。

最骇人的是心口。

那位置，原本该是胎儿小小的心脏搏动点，如今却被一枚鲜红的叉，狠狠钉住。

红得刺眼，红得腻，红得像刚从活人胸口剜出来、尚在滴血的印章。颜料不是印刷墨，是某种黏稠的、半凝固的暗红膏体，边缘微微隆起，泛着油亮的光。我甚至能闻到一丝若有若无的铁锈腥气，混着陈年胶片药水的酸腐味，直冲鼻腔。

车厢里没人说话。

前排两个穿校服的少年，头挨着头假装玩手机，可屏幕早黑了，两人瞳孔放大，倒映着箱口那抹红叉，像两口盛满血的小井。司机依旧没回头，但握着方向盘的左手，五指缓缓收拢，指节出“咯咯”的轻响，如同碾碎几粒核桃仁。

我喉头紧，想动，却现小腿肌肉僵硬如铁。余光瞥见孕妇——她已走到车门前，正抬手去拉那扇锈蚀的金属门把手。动作很慢，手腕转动时，袖口滑落，露出一截小臂。皮肤苍白，血管青紫，而在腕骨内侧，赫然烙着一枚小小的、朱砂点就的印记：一个倒写的“寿”字。

门“吱呀”一声开了。