笔趣阁

第552章 迟来的青梧站送行（第2页）

我后退半步，后腰撞上冰冷的车门。

他停在我面前三步远。

煤油灯抬起，幽蓝火苗直直映进我瞳孔。那一瞬，我看见火中浮现出无数张脸：穿蓝布衫的售票员、扎羊角辫的小女孩、戴金丝眼镜的工程师……他们嘴唇翕动，却不出声，只用眼神一遍遍重复同一个动作——抬手，指向钟楼方向。

陈砚开口了。

声音不再是广播里的低频耳语，而是多重叠合的声场：有少年清亮的嗓音，有中年沙哑的叹息，还有某种非人的、类似空心钢管共振的嗡鸣。

“你父亲没按规程检查制动阀。”

“他签了字，说‘已复核’。”

“可那天凌晨，他胃疼得直不起腰，把检测仪塞进工具箱底层，用棉布裹了三圈。”

“他以为没人知道。”

“可铁记得。”

我浑身血液冻住。父亲临终前最后一句话，正是攥着我的手，反复念叨：“……棉布……裹三圈……别告诉别人……”

陈砚的煤油灯忽然倾斜。

一滴幽蓝液体坠落，在水泥地上溅开，不是燃烧，而是迅结晶——化作一朵微型冰晶玫瑰，花瓣薄如蝉翼，脉络里流淌着细小的、光的蓝色电流。

“送行，不是送人。”他轻声道，“是送回该在的位置。”

风骤然停了。

所有虫鸣、远处车流、甚至我自己的呼吸声，全部消失。世界被抽成真空。

唯有钟楼废墟顶端，那座仅剩的铜钟，在无人撞击的情况下，开始缓慢震动。

“咚——”

第一声。

我腕表秒针停在11:59。

“咚——”

第二声。

车顶传来细微刮擦声，像指甲在金属上轻轻叩击。

“咚——”

第三声。

后视镜里，我身后座位上，不知何时坐了一个人。

他穿着同款藏蓝制服，侧脸轮廓与照片中父亲一模一样。他微微低头，左手插在裤袋，右手搭在身旁青年肩上——那青年耳垂有痣，正朝我微笑。

我猛地回头。

后排依旧空荡。

再看镜中——空无一物。

只有铜钟第四声尚未响起，而镜面正中央，缓缓洇开一滩水渍。

水渍边缘，浮出几行小字，字迹与相册背面如出一辙：

【1987年7月23日，青梧站调度室。

陈砚交还值班日志，第17页空白。

你父亲撕下了那页。

明日6:17，钟声响起时，请把日志放回原处。

——否则，送行，便成押解。】

我摸向外套内袋。

那里，静静躺着一本硬壳笔记本。

封面烫金小字：青梧线调度日志（）。

我从未告诉任何人，我今晨撬开樟木箱时，箱底压着的，不止是相册。

还有一把生锈的铜钥匙，和这本日志。

钥匙齿痕，与钟楼废墟门锁完全吻合。

远处，铜钟第五声的余震尚未散尽。

而我的影子，在月光下，正缓缓抬起右手，指向钟楼方向。

——就像三十年前，照片里那个永远定格在出前一刻的父亲。