笔趣阁

第548章 镜中掌纹阶（第1页）

我正低头刷着手机，屏幕幽光映在车窗上，像一小片浮在黑暗里的磷火。地铁车厢微微晃动，空调冷风从头顶出风口嘶嘶吹下，带着铁锈与陈年橡胶混合的微腥气——这味道我熟，十七路末班线跑得最久，也最老，连扶手上的漆皮都剥落得露出青灰底色，摸上去粗粝如砂纸。我坐在靠门第三排左侧，背包搁在腿上，拉链半开，露出半截充电线和一本翻旧了的《酉阳杂俎》。书页边角卷曲黄，夹着一片干枯的银杏叶，是上周在城西古槐巷口捡的。那时风大，叶落如雨，我抬头，正看见巷尾公交站牌上那盏锈蚀的电子屏，跳着猩红数字：17。

车忽然刹住了。

不是那种惯常的、带点慵懒的减，而是猛地一沉，仿佛整列车身被一只无形巨掌攥住脖颈，硬生生扼停于半途。我的后脑“咚”一声撞上椅背，手机滑进座椅缝隙，屏幕朝下，光灭了。耳膜里嗡鸣未散，手刹拉起的金属刮擦声已刺耳响起——“咔、咔、咔”，三声，节奏精准得不像机械，倒像有人用指甲在铁皮上数着节拍叩击。

广播随即响起。

声音不似往常那般圆润女声，而是一种极薄、极平的男中音，语调毫无起伏，字字如冰珠坠入空瓷碗：“临时检修，暂停服务。”

没有报站名，没有预计等待时长，没有“感谢您的理解与配合”。只有这九个字，重复两遍，第二遍尾音略拖，像被雾气洇湿的墨迹，缓缓洇开，又倏然断在空气里。

我下意识抬头看顶灯。

车厢内所有Led灯管同时熄灭，唯余应急灯幽绿，如墓道壁龛里将熄未熄的长明烛，把每个人的影子钉在地板上，拉得细长、歪斜、边缘毛茸茸地颤动。我右侧那个穿黑夹克的男人还维持着刷短视频的姿势，手机屏幕亮着，映出他骤然放大的瞳孔——镜头里，正巧切到一段老式皮影戏：白骨手执灯笼，足踏青石阶，一步一响，阶数渐显，十七级，级级皆刻“归”字。

就在这时，车门“嗤”一声，自动开启。

不是向内滑，而是向外——像两扇沉重的棺盖，无声掀开。冷雾涌了进来。

不是地铁隧道里那种混着机油味的潮气，而是真正的雾。湿、沉、冷，带着陈年苔藓与冷井水的气息，一触皮肤便沁出细密寒栗。它漫过门槛，舔舐我的球鞋鞋面，迅爬上小腿，所过之处，布料竟微微结霜，泛起一层蛛网似的白翳。我低头，看见自己左脚运动鞋侧面，那枚荧光绿的nike钩子，正以肉眼可见的度黯淡下去，仿佛被雾吸走了所有光。

门外，不是站台。

不是瓷砖反光的弧形穹顶，不是广告灯箱投下的暧昧光斑，更不是我每日下车时必经的梧桐树影与便利店霓虹。

是一段青石台阶。

十七级。

每级宽约三尺，厚逾半尺，石面被无数双鞋底磨得温润如玉，却不见丝毫划痕或修补痕迹——仿佛这石阶自生于此，从未被人力凿刻，只由时间本身一寸寸压成。石缝间钻出暗绿蕨类，叶脉里渗着水珠，每一颗都浑圆剔透，却映不出任何倒影。我盯着其中一滴，它悬在叶尖，将坠未坠，里面浮动的不是车厢顶灯，不是我的脸，而是一小片混沌的灰白，像未显影的胶片。

台阶向上延伸，没入浓雾深处。雾不流动，不翻涌，只是静止地悬垂着，如一块巨大、凝固的羊脂玉，把上方一切尽数吞没。唯有尽头，悬着一盏灯笼。

纸糊的，六角宫灯制式，竹骨纤细，灯身微倾，仿佛随时会从虚空里坠落。灯罩是极薄的桑皮纸，半透明，泛着陈年米酒般的微黄。纸面中央，印着一枚徽记：一条盘绕的墨色游龙，龙昂扬，龙爪虚抓，龙脊蜿蜒处，嵌着三个遒劲隶书——“十七路”。

正是我每日通勤的线路Logo。

可此刻它印在灯笼上，却透出一种令人齿冷的熟悉感：那龙鳞的排列、龙须的弧度、甚至“十七路”三字右下角那一道几乎不可察的墨渍晕染……与我工位抽屉里那张泛黄的旧版乘车卡背面图案，分毫不差。那张卡，我三年前拾得，卡面磨损严重，背面却清晰如新——我曾以为是印刷瑕疵，如今才知，那是某种烙印。

我听见自己喉结滚动的声音。

身后车厢里，寂静得可怕。方才刷短视频的男人已放下手机，双手死死抠住扶手横杆，指节泛白；穿米色风衣的女人不知何时摘下了耳机，正缓缓转头，目光越过我肩头，直直望向那灯笼——她瞳孔深处，映出的不是灯形，而是十七级台阶的俯视图，一级叠一级，螺旋向下，尽头黑洞洞的，像一张闭合的嘴。

我往前挪了半步。

球鞋踩上第一级青石。

没有回声。

石面冰凉刺骨，却奇异地不湿不滑，反而有种奇异的吸附力，仿佛鞋底与石面之间生出了看不见的磁力。我低头，看见自己鞋带末端沾了一星墨点——不知何时沾上的，乌黑亮，像一粒凝固的血珠。

第二级。

雾气似乎更浓了些，贴着脚踝缠绕，如活物。我忽然想起幼时听外婆讲的“归途引”：人若夜行迷途，见青石阶悬纸灯，莫数阶数，莫观灯纹，莫应雾中唤名——因那阶是魂梯，灯是引幡，雾是忘川蒸腾的息，而数清十七级者，魂即刻登阶，再难回头。

我猛地抬眼，想确认那灯笼是否真熄着。

它熄着。

灯芯无火，灯罩无光，可就在这一瞬，我眼角余光瞥见——灯纸背面，有极淡的墨痕在游动。

是字。

不是“十七路”，不是龙纹，而是一行小楷，细如丝，随雾气明灭：

“汝已乘此车，十七次。”

我浑身血液骤然冻住。

十七次？

我每月通勤二十二日，每周五天，算下来，一年不过二百六十趟。可这“十七次”……是指什么？是今日？是今月？还是……我生命里所有坐过十七路的时刻？包括那些早已模糊的、童年时被父亲牵着手挤上末班车的黄昏？包括大学时为赶论文连坐三趟的凌晨？包括上个月母亲病危那晚，我攥着缴费单在空荡车厢里数着秒等天亮？

我下意识摸向裤袋——手机不在。