笔趣阁

第540章 雾中山途的童谣咒（第1页）

我坐在长途卧铺大巴的倒数第二排，靠窗。窗外是凌晨三点的皖南山区，山影如墨泼在天幕上，浓得化不开。车灯劈开两道昏黄光刃，切进浓雾里，又迅被吞没。引擎低吼，底盘震颤，像一头疲惫而固执的兽，在盘山公路上缓慢爬行。我戴上耳机——一副老式有线耳塞，金属外壳冰凉，线缆缠绕在指节上，像一条蛰伏的蛇。手机屏幕亮着，播放列表里是《黑胶时代·1987》合辑，邓丽君的《小城故事》刚起前奏，我拇指一划，音量调至max。

可就在那一秒，左耳深处，毫无征兆地浮出一段童谣。

不是从耳机里漏出来的，不是环境杂音，不是幻听——它就在我耳道内壁上生了根，细、软、湿，带着乳牙未褪尽的奶气，又裹着一层陈年樟脑丸的涩味：

“红布包，白布裹，车上人，不许躲……”

声音不高，却字字凿进鼓膜，像用绣花针蘸了冰水，一针一针扎进耳蜗褶皱。我猛地摘下左耳耳机——右耳还连着线，邓丽君温软的尾音仍在流淌：“人生路，美梦似路长……”可左耳，那童声非但未断，反而更清晰了，甚至带上了回响，仿佛耳道深处忽然裂开一道窄缝，缝后是间老祠堂：青砖地沁着潮气，神龛蒙灰，供桌上三支残香将熄未熄，一缕青烟悬在半空，凝而不散。

我屏住呼吸，用食指轻轻按压左耳耳屏。没用。那声音反而随我的脉搏一起跳动，一下，两下，三下——每一下都精准踩在我颈动脉的搏动上。

我转头看向过道对面。斜前方第三排，一个穿靛蓝斜纹布褂子的老妇人正闭目假寐，枯瘦的手搭在膝上，指甲泛着青灰，像浸过陈年尸水。她左手无名指上，套着一枚铜戒，戒面磨得亮，刻着模糊的“寿”字——可那“寿”字最后一笔，分明是歪斜向下的钩，钩尖拖出一道细长刻痕，形如未干血丝。

我喉结滚动，咽下一口苦的唾液。

这不是第一次。

三天前，在合肥南站候车室，我买了一杯热豆浆，捧在手里暖手。广播报着k9o23次晚点两小时。我低头刷手机，余光扫见玻璃幕墙倒影——身后长椅上坐着个穿红肚兜的小女孩，赤脚，脚踝系着褪色红绳，绳结处缀着一颗干瘪的桃核。我倏然回头，长椅空荡，只有一张揉皱的《江淮晨报》，头版标题赫然是：“歙县古道现无名女童骸骨，距今约三十七年”。

昨夜，我在服务区洗手间隔间里解手。水龙头哗哗淌着，我抖完提裤，抬头照镜。镜中我身后，门缝底下，缓缓滑进一只布鞋——千层底，鞋尖绣着褪色的并蒂莲，鞋帮沾着泥，泥里嵌着几片枯槐叶。我没敢转身，盯着镜中自己惨白的脸，数到第七秒，那鞋才慢慢退回去，像被什么看不见的手拽走。

而此刻，在这辆开往黄山屯溪的夜班车上，那童谣又来了。

“红布包，白布裹，车上人，不许躲……”

第二句刚落，我左耳耳道深处，竟传来极轻的“窸窣”声——似布帛摩擦，又似幼鼠啃噬棉絮。我下意识抬手去掏耳朵，指尖刚触到耳廓内侧，忽觉一阵刺痒，紧接着，一粒极微小的、带着体温的硬物，从耳道深处被推了出来。

我摊开掌心。

是一粒糯米团子。

只有黄豆大小，惨白，半透明，表面凝着薄薄一层水光，像刚从蒸笼里取出。它静静躺在我的掌纹中央，微微起伏，仿佛还在呼吸。

我胃里翻滚，冷汗瞬间浸透后背t恤。

我死死盯着它，不敢眨眼。三秒后，糯米团子表面，缓缓渗出一点猩红——不是血，是朱砂混着猪胆汁调出的那种暗红，旧时画符用的“阴朱”。那红点越扩越大，渐渐勾勒出一个歪斜的“躲”字，最后一捺拖得极长，直直刺向我的生命线。

我猛地攥拳，想把它捏碎。

可掌心一空。

糯米团子消失了。

取而代之的，是我左手小指指甲盖上，浮出一道浅红印痕——正是那“躲”字的最后一捺，纤毫毕现，灼烫如烙。

我抬头，目光急扫车厢。

司机在副驾座上打盹，脑袋一点一点，脖颈弯成不自然的弧度；前排几个背包客鼾声如雷；中段几个中年男人围坐打牌，扑克牌背面印着褪色的“黄山迎客松”，可其中一张方块k的牌面，国王冠冕下，分明嵌着一双睁着的眼睛——眼白浑浊，瞳孔却是两粒漆黑的、没有反光的纽扣。

我强迫自己深呼吸，数到十。再睁开眼时，那张牌已翻面朝下，压在牌堆最底。

可我知道，它看见我了。

我摸向口袋，掏出手机，想打开录音功能。手指刚碰到屏幕，手机突然自动亮起——不是我的操作。锁屏壁纸是去年在宏村拍的月沼倒影，可此刻，倒影里，我身后多了一个模糊的轮廓：梳双丫髻，穿红肚兜，赤足，正踮脚凑近我的左耳，嘴唇开合，无声吟唱。

我手指抖，点开相册——所有照片里，只要背景有水，水面倒影中必多出那个红肚兜身影。茶杯里的茶汤、矿泉水瓶的标签反光、甚至我手机前置摄像头刚拍的自拍……她都在。

我关机。

屏幕彻底黑下去的刹那，左耳童谣骤然拔高，不再是哼唱，而是清清楚楚的念白，每个字都带着齿间咬破舌尖的腥气：

“红布包，包的是胎衣；白布裹，裹的是脐带；车上人，不许躲——躲了，就替她坐满三十七年。”

三十七年。

我浑身血液冻住。

三十七年前，1987年冬，皖南暴雪封山。一辆运货卡车坠入齐云山坳，司机当场死亡，副驾座上，是个刚满四岁的女童，随父母回乡探亲。官方记录称“遗体完整寻获”，可当地老人至今记得，收殓时，孩子怀里紧紧抱着一个蓝布包袱，包袱外裹着三层白绫，谁也解不开。后来火化，骨灰盒送回合肥，途中经停歙县古道，暴雨倾盆，抬棺人脚滑，骨灰盒摔裂，灰烬混着泥水漫开——当晚，古道旁废弃的观音阁里，有人听见整夜童谣，调子就是这一段。

我查过档案。那女童姓沈，小名“穗穗”，生辰八字与我完全相同——丙寅年腊月初八，亥时三刻。

我出生那天，产房外大雪封门，接生婆剪断脐带时，剪刀莫名崩口，溅出一星血点，正落在我左耳垂上，凝成一颗朱砂痣。

而此刻，我左耳垂那颗痣，正随着童谣节奏，一下，一下，搏动。

我缓缓抬起右手，食指颤抖着，伸向左耳。指尖离耳垂还有半寸，一股阴风毫无征兆地从车窗缝隙钻入，卷起我额前碎——那风里，裹着新蒸糯米的甜腻、陈年棺木的酸腐，还有一丝极淡的、铁锈般的腥甜。

风停。

我指尖触到耳垂。