笔趣阁

第536章 档案柜里的空位（第2页）

我盯着那三个词，胃里一阵翻搅。

“更”不是时辰单位。是“更替”之更。

是“换皮”之更。

是“借壳”之更。

我猛地想起公交集团内部流传的一则禁令——不是文件，是老师傅们传下来的口诀，只在夜班交接时，压低声音说给新人听：“逢七不开17路，见痣不验工牌，耳后有毛，下车即焚。”

没人解释“焚”字何意。

但去年七月，有个实习调度员不信邪，值夜班时偷偷跟车查岗。凌晨四点，他在17路a车最后一排拍下一张照片：司机正回头微笑，耳后痣上三毛迎风微扬。照片洗出来那天，他消失了。没人报案，因为他的工牌、考勤记录、甚至租房合同，全在当天上午九点前被系统自动注销——注销原因栏写着：“自然离职”。

我拉开抽屉，取出自己那本《公交驾驶员行为规范手册》。翻到附录页，第三条手写补注，是我去年刚入职时，老周用红笔添的：“驾驶员须定期提交耳后皮肤状态报告（含痣、毛、瘢痕），由医务室存档。未交者，暂停排班。”

我翻遍自己所有工作记录——没有一份“耳后报告”。

可我的工牌背面，却用针尖刻着一行小字，深得几乎见铜底：“陈默代签”。

我冲进洗手间，拧开水龙头，掬起冷水狠狠泼在脸上。镜子里，我喘着粗气，额角青筋跳动。我下意识抬手，摸向自己右耳后——皮肤光滑，什么也没有。

可就在指尖触到耳根的刹那，我忽然感到一丝异样。

不是痛，不是痒。是一种……微弱的搏动。

像有粒米粒大小的东西，正贴着颅骨内侧，轻轻起伏。

我僵住，慢慢凑近镜子，侧过头，让顶灯直射耳后。

皮肤依旧干净。

但当我眯起右眼，仅用左眼余光斜睨——在光影交界处，皮肤下似乎浮起一点极淡的褐影，轮廓尚未凝实，却已隐隐透出三道细微的凸起，仿佛三粒种子，正顶破泥土，向上伸展。

我猛地后退一步，后腰撞上洗手池边缘，钝痛炸开。

这时，口袋里的对讲机“滋啦”一声响。

不是频道呼叫音。是电流杂音里，混进一句人声，沙哑、平缓，像用砂纸磨过喉咙：

“……第十一……年……”

我抖着手按下通话键，声音干裂：“谁？！”

杂音持续三秒，然后彻底消失。

对讲机屏幕亮起，显示当前频道：17路专用频段。

而频道名下方，一行小字无声浮现，是系统自动生成的备注：

【驾驶员：陈默｜状态：在线｜工龄：11年｜耳后痣：已确认】

我盯着那行字，冷汗顺着脊椎滑进裤腰。

原来不是我在查他。

是他借我的眼睛，在确认自己——是否还完整。

窗外，天光正一寸寸渗进走廊。

可我抬头望向窗外，却现——

今日的朝阳，是灰白色的。

像一张被反复擦写、墨迹将尽的旧车票。

而票根上，印着一行褪色小字：

“本车次仅限持痣者乘坐。

三毛未齐，恕不车。”

我低头，看见自己映在瓷砖地面的影子。

影子脖颈处，正缓缓浮出一点暗色。

它还没长出毛。

但它已经开始，数自己的年轮。