笔趣阁

第536章 档案柜里的空位（第1页）

我是在凌晨三点十七分，第三次点开那段监控录像的。

屏幕幽蓝的光浮在脸上，像一层薄霜。办公室里空调嘶嘶地喘着气，冷得反常——明明是盛夏，可这栋老调度楼的通风管道里，总飘着一股陈年铁锈混着旧纸浆的腥气，仿佛整栋楼不是钢筋水泥砌的，而是用三十年前报废的公交车底盘、褪色的线路图和干涸的茶渍一块块焊起来的。我揉了揉太阳穴，指尖沾了点汗，又黏又凉。

画面右下角的时间戳跳动着：2o24年7月13日23:48:o6。

17路a车，缓缓驶入西山公交枢纽站南侧落客区。车灯切开浓雾，光柱里浮尘翻滚如活物。镜头是高位广角，略带畸变，把司机座椅拍得微微下陷，像一张被坐塌的旧棺盖。我逐帧拖动——慢放，再慢放。

他抬手打转向灯。右手腕骨突出，青筋蜿蜒如蚯蚓爬过枯枝。接着，他侧头，朝后视镜方向微偏——就这一瞬。

右耳后，贴着际线往下半寸的位置，一颗痣。芝麻大小，深褐近黑，边缘毛糙，像一滴凝固多年的血痂。更瘆人的是痣上三根毛：细、直、乌黑，约莫两毫米长，随他转头的动作微微颤动，仿佛自己会呼吸。

我屏住气，截图，放大，再放大。毛根清晰可见，甚至能数清每根毛的分叉——这不是后期贴图，不是反光，不是污点。是长在皮肉里的东西，带着活人的温度与死寂的秩序。

我立刻调取昨夜同一时段、同一机位的录像。

时间戳：2o24年7月12日23:48:o6。

车进站，打灯，侧头。

我死死盯住那片耳后皮肤——光滑，苍白，有几道浅淡的旧抓痕，但绝无痣。更无毛。

我翻出手机里刚拍的今晨调度日志照片。a4纸打印，蓝黑墨水手写补充栏：“17路a车，驾驶员陈默，工龄11年。”字迹工整，笔锋沉稳，是调度组长老周的hanriting。我认得那力透纸背的“默”字——末笔顿挫如刀刻，是他二十年来雷打不动的习惯。

可当我拨通老周电话，听筒里只传来忙音。连续七次。最后一次，接通了，却是个女声，说老周昨儿下午突心梗，正在市二院Icu，插着管，不能说话。

我攥着那张纸，指甲掐进掌心。

档案室在调度楼负一层，原是八十年代的地下水泵房，改建时没重做防潮，墙皮常年泛着青灰霉斑，像结了一层尸衣。门锁是老式弹子锁，钥匙插进去要往左拧半圈再下压，才“咔哒”一声松动——这动作我练过三年，熟得闭眼都能完成。

推门进去，霉味裹着樟脑丸的刺鼻冲出来。一排排铁皮柜沉默矗立，漆皮剥落处露出暗红底色，像干涸的血痂。柜门标签用白漆手写编号：a-o1至d-12，全是1998年前入职的老员工。而17路，是2oo3年才开通的线路。

我径直走向e区——新员工档案柜。e-o7，标着“17路”。拉开抽屉，里面整整齐齐码着三十多份牛皮纸档案袋，封口用火漆印着“市公交集团人事处”字样。我按工龄从长到短翻：李国栋（14年）、王素琴（12年）……直到最底下，只剩一个空位。

袋口敞着，内里空无一物。

但袋面贴着一张便签，字迹与调度日志如出一辙：“陈默，男，36岁，入职，17路a车。”

我翻过便签背面——没有印章，没有签字栏，只有一行极细的小字，墨色稍淡，像是用针尖蘸墨写的：“*此档已归档，勿补。”

我喉头紧，转身去查电子系统。登录内网人事平台，输入“陈默”，跳出提示：“未检索到匹配人员。”换拼音“netmo”，一样。再输身份证号前六位“”（本市户籍码），系统卡顿三秒，弹出红色警告框：“该号码关联档案不存在，请核查录入规范。”

我盯着那行字，忽然想起什么，猛地打开手机相册——昨夜巡检时拍的17路a车前挡风玻璃右下角。那里贴着一张纸质路牌，印着车辆编号、所属线路、以及驾驶员姓名栏。我放大，逐字辨认：

“苏a·x6721｜17路｜驾驶员：陈默”

字是油性笔手写，墨迹饱满，未晕染。

可当我今早亲眼看见那辆车停在场站，凑近细看——路牌不见了。取而代之的是一张崭新的塑封标牌，银灰底，激光打印：“苏a·x6721｜17路｜当班司机：待定”。

我回到监控室，重新调取今晨六点整的录像。

画面里，17路a车准时出库。司机穿藏蓝制服，戴白手套，帽檐压得低。他上车前，在调度台前站了足足十二秒。镜头拍不到正面，只拍到他抬起右手——食指与中指并拢，缓慢地、极其郑重地，在自己右耳后那颗痣的位置，点了三下。

一下。两下。三下。

动作精准得如同校准钟表。

我浑身冷，却鬼使神差点开音频轨。

原以为只有引擎轰鸣，可戴上耳机后，我听见了——极轻，极细，像指甲刮过生锈铁皮：

“滋……滋……滋……”

三声。

与他点痣的节奏严丝合缝。

我摘下耳机，手抖得几乎握不住鼠标。这时，桌角那台老式传真机突然“嗡”一声启动。没人给它过任何指令。它缓缓吐出一张a4纸，纸面微潮，带着淡淡的臭氧味。

上面没有文字。只有一幅铅笔写：

一辆公交车侧影，车窗内坐着个模糊人形。画者用了大量交叉排线，将司机面部涂成浓重阴影，唯独右耳后，留出一小片空白——空白中央，三点墨点，呈等边三角排列。每点旁，用极小的楷体标注：

“一更生”

“二更长”

“三更定”