笔趣阁

第534章 K738次的墨痕（第1页）

我数到第七次眨眼时，头顶那盏灯终于开始和我同步了。

不是错觉——它真的在模仿我。眼皮抬起来，光就亮；眼帘垂下去，光就暗。像有只看不见的手，正隔着铁皮天花板，一下一下，精准地掐着我的生理节律，在车厢顶上调试一具活体节拍器。我屏住呼吸，硬生生把下一次眨眼憋了整整八秒。灯也僵着，黄白光晕凝在半空，像冻住的脓液。可当我终于松懈、睫毛刚颤动半寸，它“滋啦”一声，应声而亮，光斑晃得我右眼瞳孔骤然收缩，视网膜上烫出一枚灼痛的残影。

这节绿皮车是k738次，凌晨两点十七分驶入皖南丘陵腹地。我买的是无座票，蜷在三号车厢尾部立柱旁，背包带勒进锁骨，后颈汗湿黏着衬衫。窗外山影如墨泼，偶有零星灯火掠过，却从不驻留——仿佛整列火车正被这片黑山坳缓缓吞咽，而我们不过是卡在喉管里、尚未消化的碎食。

我抬头再看第三排顶灯。

它悬在锈蚀的钢架上，灯罩边缘爬满蛛网状裂纹，内壁积着陈年油垢，泛出青灰底色。灯管本身却异常洁净，玻璃透亮得诡异，像刚被人用唾沫擦过。光就是从那里渗出来的，不是稳定流淌，而是脉动——明时如人吸气，暗时如人屏息。我悄悄摸出手机，调出秒表，指尖凉。三十七秒内，它明灭二十三次。而我，恰好眨了二十三次眼。

我猛地扭头，盯住斜前方的广告框。

那是个嵌在车厢壁里的亚克力方框，边框漆皮剥落，露出底下暗红铁锈。框里印着四字楷书：“平安出行”。墨色浓重，笔锋凌厉，像是用狼毫蘸着生漆写就。可此刻，那“安”字左上的宝盖头，正一寸寸往下洇。不是褪色，不是反光，是墨在动——像活物般沿着玻璃内壁缓慢爬行，拖出细长湿痕，末端凝成一颗浑圆水珠，悬在“平”字横折钩的尖角上，将坠未坠。

我盯着那颗水珠。

它越胀越大，表面浮起一层油膜似的虹彩，映出我扭曲变形的脸：眼窝深陷，嘴唇干裂，额角沁着冷汗，而瞳孔深处，分明有另一双眼睛，正透过水珠倒影，冷冷回望着我。

我喉结滚动，想咽口水，却只尝到铁锈味。

就在此刻，水珠坠了。

没有风，没有震动，没有列车颠簸的惯性——它就是自己松开了。

“嗒。”

极轻的一声，像指甲盖弹在木头上。

它砸在第三排靠窗的空座扶手上。那扶手是老式绿绒布包覆的金属管，布面早已磨穿，露出底下乌黑亮的铸铁。水珠撞上去，没溅开，反而像一滴熔化的铅，瞬间摊平、渗透，只留下一个指甲盖大小的圆斑。

褐色。

不是污渍，不是茶渍，不是霉斑。是锈——新鲜、湿润、带着铁腥气的锈。仿佛那滴墨水根本不是液体，而是从扶手内部渗出来的血锈，又或是扶手本身腐烂溃烂时，渗出的第一口脓。

我下意识伸手去碰。

指尖离斑点还有两厘米，一股寒气便顺着指甲缝钻进来，直刺骨髓。我缩回手，现中指指腹竟已泛起青白，皮肤下隐约浮出几道细密血丝，像被无形针线密密缝过。

我攥紧拳头，指甲掐进掌心。疼，但不够真实。

这时，车厢广播突然响了。

不是电子音，是那种老式磁带机特有的沙哑嗡鸣，像有人含着一口痰在喉咙里碾磨：“……本次列车……终点站……歙县北……请旅客……保管好随身物品……”

声音断续，每个字都拖着长长的尾噪，仿佛信号穿过几十公里山洞隧道后，被岩层反复咀嚼、吐出的残渣。更怪的是——它没报站名。只说“歙县北”，却没提出站，也没说途经站点。仿佛这趟车本不该存在，它只是凭空出现在铁轨上，载着一群不该上车的人，驶向一个地图上查无此地的终点。

我环顾四周。

车厢里稀稀拉拉坐着七八个人。前排戴草帽的老农，竹篮里盖着蓝布，布下隆起两团模糊轮廓，随着列车摇晃，微微起伏；中排穿藏青工装的男人，始终侧脸对着窗，脖颈上有一道紫黑色勒痕，深得像刀割；对面母女俩，小女孩约莫六七岁，扎着歪斜羊角辫，正用舌尖舔舐玻璃窗上凝结的雾气，一圈圈画着歪扭的圆；母亲则闭目假寐，左手死死攥着女儿手腕，指节泛白，而右手搁在膝上，五指张开——可我数了三遍，她右手只有四根手指。小指齐根不见，断口处皮肤平滑如旧，仿佛那根手指，从来就不曾长在那里。

没人看我。

可当我的目光扫过他们脚边，心猛地一沉。

所有人的鞋尖，都朝着同一个方向——不是车头，不是车尾，而是正对着我所在的立柱。

包括那个闭目假寐的母亲，她趿拉着的旧布鞋，鞋尖微微内扣，像两柄收鞘的匕，稳稳指向我的脚踝。

我后退半步，脊背抵上冰凉的车厢壁。

就在这一瞬，头顶灯光猛地一跳！

不是泯灭，是扭曲。

整片光晕像被一只巨手攥住、拧转，光斑在墙壁上拉出长长的、痉挛般的影子——我的影子被抻得细长如鞭，影子的头颅却诡异地转向右侧，脖颈拧出不可能的角度，嘴巴大张，仿佛在无声嘶吼。而影子的右手，正缓缓抬起，食指笔直伸出，直直指向广告框。

我猛地抬头。

广告框里，“平安出行”四字依旧在淌墨。但这一次，墨迹不再只垂落于“安”字。那“平”字的竖笔，正一寸寸化为墨线，蜿蜒向下，在玻璃内壁爬行，越过“出”字的折钩，最终停在“行”字最后一捺的末端——那里，墨线悄然分叉，一缕细如丝的黑线，正沿着玻璃边缘，悄无声息地朝我所在的方向延伸而来。

它贴着框沿，绕过右下角铆钉，拐过一道微小的弧度，像一条嗅到血腥的毒蛇，游向我的左脚鞋面。

我低头。