“他没死。”主管打断我,“他还在开车,在某个时间,某个空间。只是……不再是我们这个世界的人了。”
我浑身抖:“那我呢?”
他笑了:“你已经是它的一部分了。从你穿上制服那一刻起,林知远就已经死了。”
我冲回车上,疯狂翻找。
在驾驶座下方,我现了一张新的照片——是我,穿着制服,站在b-13前。照片里的我,眼睛闭着。
而背景的车窗里,映出一个睁着眼睛的倒影。
我终于明白。
b-13不需要司机开车。
它需要的,是有人愿意成为它的“脸”。
它用死去的司机拼凑出新的面孔,让世人以为一切正常。而真正的司机,早已被吞噬,成为车的一部分。
我开始计算时间。
父亲撑了三天。
我已开了十七天。
可我的记忆,正一天天消失。我不知道自己是谁,不记得家在哪里,甚至分不清镜中的脸是不是我的。
直到今天。
我穿上制服,坐上驾驶座。
后视镜里,我的脸逐渐模糊,五官融化、重组,变成另一个人的模样——年轻,陌生,眼神清澈。
我知道他是谁。
他是下一个“林知远”。
而我,正低头看着自己逐渐透明的双手,听见体内传来车轮滚动的声音。
b-13还在行驶。
它永远不会停。
它只需要……下一个司机。
我在笔记本最后一页写下:
“如果你看到这行字,千万别去调度站。
别问b-13缺不缺人。
别碰那件制服。
因为……它一直在等你。”
字迹写完的瞬间,笔记本自动合上,封面缓缓浮现出一行新字:
第十六任司机:林知远
而我的名字,正在从世界上消失。
窗外,雨又开始下了。
b-13缓缓启动,驶向午夜的第一站。
后视镜里,新的林知远握着方向盘,眼神坚定。
他不知道,自己的倒影,在车窗中,正缓缓闭上了眼睛。