仲夏夜,军区组织观星活动。予安带着爸爸做的望远镜,在人群里看见许多熟悉的面孔。
石膏上画星星的士兵康复了,推着轮椅来送她手编的星星挂毯;林小雨爸爸带着新研制的星象仪,投影出的银河笼罩了整个操场。
流星雨来临那晚,予安在望远镜里现颗奇怪的星星。
它移动的方式不像卫星,倒像……
“爸爸!”她惊呼。
镜头里,宋霆野站在观测站屋顶,手电筒对着天空划出摩斯密码的光点:“晚安,我的小星星。”
八月暴雨季,予安现梧桐树洞里有积水。
她学着爸爸教的方法,用芦苇杆做成导流管,树叶叠成防水垫。
完工时看见树杈间卡着个铁盒,里面装满爸爸童年藏的玻璃弹珠,每颗都映着小小的太阳。
开学前夜,予安在爸爸旧军装口袋现张泛黄的照片。年轻的宋霆野站在雪山下,胸前挂着自制的星空仪。
背面写着:“十八岁生日,找到北斗七星就能找到回家的路。”
泪眼模糊中,她听见身后传来温柔的声音:“那时候不知道,家里会有最亮的小星星。”
秋分那天,予安代表学校参加科技展。
她的星叶书签被镶在特制镜框里,下方写着:“所有思念都会变成星光”。
颁奖时,台下有位坐轮椅的老兵突然举起右手,缺失的手指并不影响敬礼的庄重。
寒露清晨,予安看见外公和爸爸在院里嫁接梧桐枝条。
断口处渗出清香的汁液,像星星流淌的血液。
“这是你妈妈出生时种的,”外公轻声说,“现在接上新枝,又能陪宁宁长大了。”
第一场雪落下时,予安在窗台现个冰雕的星星。
里面冻着今夏最后一只萤火虫,光芒透过冰层折射出彩虹。
“它叫冬星,”爸爸呵着白气说,“只有最真的心愿才能冻住光。”
除夕守岁,全家围着新做的星空仪包饺子。
予宁把面粉撒成银河形状,妈妈在饺子里包进星星糖块。
零点钟声敲响时,电视里闪过高原哨所的镜头——战士们用信号弹在空中画出巨大的北斗七星。
元宵节,予安带着自制的星灯参加游园会。
熄灯时刻,所有星灯同时亮起,组成了真实的夏季星空图。
人群寂静中,不知谁唱起那古老的军歌:“星星啊星星,请照亮回家的路程……”
春分前夕,予安收到个特殊的包裹。
打开是件残破的军装,心口位置用金线绣着修复后的北斗七星。
附信写着:“你父亲的导航系统,指引我们找到了失踪三十年的战友遗骸。”
谷雨那天,予安在旧工具箱底现本笔记。
泛黄的纸页上,少年宋霆野用铅笔描摹着每一颗认识的星星。
在扉页褪色的“家”字旁边,新添了行刚劲的字迹:“现在我有了一整片银河。”
立夏清晨,予安被梧桐叶间的光斑唤醒。她看见爸爸抱着予宁站在树下,小家伙正用稚嫩的手指追寻叶片间隙的星光。
“看,”宋霆野轻声说,“这是星星在教新叶子光。”
予安悄悄退回屋里,取出珍藏的所有星星标本。