父女俩忙活到日上三竿,望远镜底座多了个旋转仪,可以自动追踪星系。
午后突然降雪,予安窝在爸爸怀里看星图。温暖的胸膛随着呼吸起伏,她听见心跳声与窗外雪落的声音重合。
“当时暴风雪封路,”爸爸突然开口,“是北斗七星指引救援队找到我们的。”
他的指尖划过星图上那个熟悉的勺形,“星星从来不会抛弃迷路的人。”
除夕夜,全家包饺子时,宋霆野在饺子里藏了颗五角星硬币。“谁吃到,新年愿望就能实现。”
予宁咬到硬币,举着黏糊糊的小手喊:“要爸爸天天回家!”
满屋寂静中,电视机里传来春晚倒计时的钟声。
零点时分,军区上空升起信号弹。
绚烂的光点炸开时,予安感觉爸爸往她口袋里塞了什么东西。
掏出来是个子弹壳削成的星形挂坠,内壁刻着微缩星图。
“用高原带回的弹壳做的,”爸爸耳根红,“每个棱角都磨过三遍。”
正月十五,予安带着星叶书签去参加元宵灯会。猜灯谜时遇到个特殊摊位——退伍老兵协会的爷爷们用铁丝拗出星座灯笼。
有位失去右臂的老兵用牙齿咬着铁丝,给她做了个北斗七星灯。
“你外公当年教过我认星星,”老人笑时满脸皱纹舒展,“在猫耳洞里,星星比灯亮多了。”
开学前一天,予安在抽屉现本牛皮笔记。扉页是爸爸的字迹:“星星观察手册”。
里面详细记录着每个季节的星象变化,最后一页贴着张照片:暴风雪中的观测站窗口,冰霜凝成银河的形状。
照片背面写着一行小字:“女儿,星星永远在家等你。”
体育课上,予安和李小军明了“星际跳跃”游戏。
孩子们用粉笔在操场画出星座图案,跳格子时要喊出星名。
张老师笑着拍下视频,当晚军区公众号推送了这条新闻。
视频最后,予安对着镜头举起爸爸做的星形挂坠:“星星会指引所有想念的人回家。”
春雨悄然而至的夜晚,予安听见爸爸在院里打电话:“设备调试很顺利……就是伤口有点痒……”
她悄悄推开窗,看见爸爸仰头站在雨中,星光与雨丝一同落在他身上。
那些伤痕在夜色里泛着微光,像星星的碎片嵌进皮肤。
清明前夕,全家去烈士陵园扫墓。
予安在外公战友的墓前放下星叶书签,转身时看见个意想不到的人——航天馆里那个戴眼镜的年轻人,正将一束白菊放在无名碑前。
“宋团长,”年轻人红着眼眶,“您改进的导航系统,救了我们整个勘探队。”
谷雨那天,予安收到个国际包裹。打开是件星空投影衣,按下按钮会浮现出动态星座图。
附信写着:“感谢您的画作,它帮助我走出了战后创伤。
”落款是某国退役军人协会。予安穿着投影衣在梧桐树下旋转,光点透过枝叶间隙洒落,像一场温柔的流星雨。
立夏清晨,予安被鸟鸣惊醒。院里的梧桐树冒出新芽,爸爸正带着予宁在树下做“星星早餐”——用模具把煎蛋切成星形,苹果片摆成星座图案。