予安跑上阳台,吹响了铜哨子。清脆的哨声惊起一群白鸽,扑棱着翅膀飞过军区大院。
她知道,无论爸爸走到哪里,这哨声都会随着风飘到他耳边,就像他们之间那条看不见的线,永远相连。
梧桐树叶在晨风中沙沙作响,仿佛在诉说着下一个归期的约定。
晨雾尚未散尽,予安站在阳台上望着爸爸远去的方向,铜哨子在指尖微微烫。远处的军号声穿透薄雾,像在回应她的哨声。
孟沅轻轻走过来,将一件外套披在女儿肩上:“爸爸会听到的。”
予安点点头,哨声还在空气中轻轻震颤,如同她此刻的心跳。
厨房里飘出米粥的香气,外公正在灶台前哼着军歌。“来来,尝尝外公特制的‘猫耳洞粥’。”
老人得意地搅动着锅里的野菜粥,那是按照宋霆野笔记本上的配方改良的。
予安小口尝着,忽然现粥碗底下压着一张纸条:“明天学校见”,后面画着个小坦克。是李小军悄悄塞进来的。
上学路上,予安把密码本掏出来翻看。
最后一页爸爸新添的“家”符号旁边,不知什么时候多了一行小字:“等爸爸回来教你认星座”。
墨迹还很新,应该是凌晨临走前写的。她把本子贴在心口,感觉那些符号都在烫。
课间操时,李小军神秘地拉住她:“我爸爸说,宋叔叔要去的地方能看到特别多的星星。”
他从书包里掏出一张手绘的星图,“这是我爸爸当年在高原驻防时画的。”
图纸已经泛黄,上面密密麻麻标注着星座名称,边缘还有冻裂的痕迹。
放学后,予安跟着妈妈去医院做志愿者。走廊里,她看见林小雨正推着轮椅,上面坐着个年轻的士兵。
“这是王叔叔,演习时受伤的。”
林小雨小声说。士兵的腿打着石膏,却笑着对予安招手:“你就是宋团长的女儿?你爸爸教的野外急救法,救了我的腿呢。”
予安蹲下来仔细看石膏上的签名,现上面画着好多小星星。
“等拆石膏的时候,”士兵眨眨眼,“能请小画家帮我画个新的吗?”
予安用力点头,从书包里掏出彩色铅笔,在石膏空白处画了颗小小的北斗星。
晚上,予安抱着爸爸的枕头睡不着。
忽然听到厨房有动静,她悄悄下楼,看见妈妈正对着电脑屏幕工作,旁边摊开着厚厚的资料。
“妈妈在帮爸爸的部队翻译新装备说明书。”
孟沅轻声解释,手指在键盘上飞快跳动。屏幕的光映着她专注的侧脸,予安觉得妈妈此刻就像个女战士。
第二天是周末,予安起个大早。院子里,外公正在打磨什么木制品。
“给你爸爸做的星空仪,”老人举起一个精致的木制圆盘,“当年在猫耳洞里,我们就用这个教新兵认星星。”
予安小心地转动圆盘,上面刻着的星座图案在晨光中清晰可见。
李小军来时带了个惊喜。“我爸爸同意把望远镜借给我们了!”