笔趣阁

第八十一叶落归根最后一别（第1页）

第八十一章叶落归根，最后一别

十月的风，已带了明显的凉意。尤其是清晨，钻进脖子里，像一只冰凉的手，顺着脊梁骨往下滑。

这是2o25年的农历十月初三，当地讲究“十月一，烧寒衣”，天气冷得早，家家户户都得给逝去的先人烧点纸衣纸钱，盼着他们在那边过冬不冷。父亲却躺在医院的特护病房里，连这样的仪式都参与不了。

他是自己走着进医院的。

那会儿天刚亮，父亲扶着院墙上的爬山虎藤，一步一步挪到院子门口。姐姐跟在后面，手里提着早上刚蒸好的杂粮馒头，还有一罐子他爱喝的玉米须水。

“爹，要不咱叫个车吧？你刚恢复没多久，走着太累。”姐姐看着他有些摇晃的背影，心里紧。

他确实是满心期待着康复归家的。

自从上次脑梗后，这大半年，父亲像变了个人。不再天天惦记着门口聊天下象棋，而是乖乖听医生的话，按时吃药，清淡饮食。每天清晨，他都会在院子里走两圈，扶着那棵老榆树，从树根走到树梢，再走回来，数着步数，一点点增加体力。

他总说：“我得赶紧好起来，这年头上了岁数，最怕的就是拖累孩子。我多硬朗一天，你们就少累一天。”

姐姐也被他的劲头鼓舞着，总觉得只要好好配合治疗，这病就能彻底断根，以后一家人还能像从前那样，春种秋收，平平安安。

所以那天早上，当父亲坚持要步行去镇医院复查时，姐姐没再固执地拦着。她把东西往腋下一夹，快步跟上父亲的脚步。

十月的乡村，景色美得像一幅浓淡相宜的水墨画。路两旁的白杨树叶子黄了，风一吹，哗啦啦地落，铺在土路上，踩上去沙沙作响。远处的稻田已经收割完毕，只剩下一排排整齐的稻茬，在冷风里瑟缩着。

父亲走得不快，却很稳。每一步落下，脚都踩实了路面，呼吸虽然有些急促，但脸色是红润的。他边走边抬头看天，天空蓝得透彻，几朵白云慢悠悠地飘着。

“你看这天，多蓝。”父亲忽然开口，声音里带着几分久违的轻快，“今年这收成，肯定错不了。等我好了，咱再收一季，给小宝攒点娶媳妇的钱。”

姐姐听着，眼眶一热。她知道，父亲心里装的从来都是这个家。“爹，你放心，肯定能好的。”她强忍着哽咽，“等出院了，咱一起去赶集，给你买件新棉袄，过冬穿。”

父亲笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花。他挺直了腰板，脚步似乎又轻快了些，仿佛那间医院只是个例行体检的地方，查完了，病就没了，人就能干干净净、利利索落地回家。

他们走了差不多半个小时，才到岱崮镇医院。

挂号、分诊，内科的李大夫是父亲的主治医生，见父亲自己走进来，还笑着夸：“高大叔，行啊！自己走着来的，恢复得不错！”

父亲得意地扬了扬下巴：“那可不，也不看是谁！我这身子骨，还得再干二十年！”

李大夫给他开了复查单，让他去做ct。姐姐扶着他，一步步走向放射科。

等待的时间不长，可父亲却显得格外焦躁。他不停地搓着手，嘴里念叨：“快点查，快点查，查完我还得回家做饭呢。你娘今天肯定又在念叨我了。”

姐姐拍了拍他的手背，安慰道：“快着呢，爹。咱查完就回。”

ct室的门打开，护士喊到父亲的名字。父亲深吸一口气，跟着护士走了进去，躺在那张冰冷的检查床上。

姐姐等在外面，耳朵贴在门上，听着里面的动静。机器出嗡嗡的声响，像一群苍蝇在耳边飞，每一声，都敲在她的心上。

十几分钟后，门开了。

父亲坐起身，脸上还是那副笑容：“咋样？查清楚没？我看我这身子，好得透透的了！”

护士没说话，只是递过他的衣服。

姐姐的心，猛地沉了一下。

她接过衣服，扶着父亲穿好，一路沉默地跟着护士走向医生办公室。

李大夫坐在桌后，手里拿着那张ct报告，眉头皱得紧紧的，脸色比十月的风还要冷。

“高大叔……”李大夫开口，声音有些沙哑。

父亲脸上的笑容瞬间僵住了，他搓着手，勉强笑了笑：“李大夫，咋了？是不是又有啥小毛病？咱治，肯定治！”

李大夫放下报告，站起身，走到窗边，背对着他们。窗外的梧桐叶落了一地，枯黄的叶子被风卷着，打着旋儿落在地上。

“高大叔，病灶……扩散了。”

李大夫的声音很轻，却像一道惊雷，在父亲耳边轰然炸响。

父亲猛地瞪大了眼睛，嘴唇哆嗦着，却说不出一句话。他的脸瞬间失去了所有血色，变得惨白惨白，连带着嘴唇都开始青。

“扩……扩散？”父亲艰难地重复着这两个字，声音里带着难以置信的颤抖，“我……我自己走着来的，我身子骨好好的，咋就扩散了呢？”

姐姐的腿一软，差点跪倒在地，她连忙扶住桌子，才勉强站稳。眼泪毫无预兆地涌了出来，模糊了视线。

“李大夫，你……你再看看，是不是搞错了？”姐姐的声音抖得不成样子，“他昨天还好好的，还想着回家做饭呢！”

李大夫转过身，眼里满是怜悯。他摇了摇头，声音低沉而沉重：“我知道你们难受。但报告不会骗人，病灶不仅扩散了，还压迫了神经。情况……很不乐观。”

“不乐观”三个字，像一把淬了冰的匕，狠狠扎进父亲的心脏。

他踉跄着后退一步，后背重重撞在墙上，出沉闷的一声响。原本还想撑着桌子的手，此刻无力地垂落，指节因为用力而泛白。

“我……我不想死。”

父亲突然开口，声音微弱得像风中残烛，却带着一股撕心裂肺的绝望。

他总觉得自己是家里的顶梁柱，是永远不会塌的那根梁。

可此刻，站在这冰冷的医院办公室里，听着医生宣判“不乐观”，他第一次感到了彻骨的恐惧。

他想起了母亲，想起了还没成家的小宝，想起了在家的儿子。他想回家，想再吃一口母亲做的热乎饭，想再坐在院子里晒晒太阳。

“我不想死……”父亲又说了一遍，这一次，声音里带上了哭腔，“我还没……我还没看到小宝成家，没看到重孙子。我不能死……”