他是那个在乎它们的人。
这就是他。
那团雾气最后回到了寂的心里。
但它回去的时候,已经不是原来那个怕黑的存在了。它的颜色变了,从灰变成了淡淡的金。它的温度变了,从凉变成了温。它还会害怕,但它知道——怕的时候,可以叫寂。
寂站在当归树下,看着花瓣一片片落在自己身上。
归真走过来,和他并肩站着。
“知道了吗?”她问。
寂点点头。
“知道什么了?”
寂想了想,慢慢说:“我是那个……让它们能被看见的人。”
归真笑了。
“对。”她说,“也是那个会煎药给老师的人,会站在门边等万界来的人,会因为找不到自己而难过的人。都是你。”
寂沉默了一会儿。
“归真姐姐,”他忽然问,“你刚才说,在乎的人会帮你记得你是谁。那谁在帮你记?”
归真愣了一下。
然后她抬起头,看着源初之墟的方向。那里什么也看不见,只有无尽的金色光尘在飘。但她知道,在那光尘的深处,有一棵树,有十片叶子,有第九片叶子上的一点银白星光。
“银粟。”她说,“还有太初。”
太初的星光轻轻颤动了一下,像是害羞。
寂看着她们,忽然觉得心口没那么满了。
还是三千多人。但这一次,他知道哪个是他了。
他是那个会问“谁在帮你记”的人。
远处,医馆门口,林清羽站在那里,看着他们。
她的眉间,蝶翼印记微微亮了一下,又暗下去。
守夜人不需要光。
她只需要看着,记得,等需要她的人回来。
当归树的花瓣还在飘落。
新的一天,才刚刚开始。
新纪元元年元日,午后。
寂来找我,说他分不清自己是谁了。
三千多个人住在心里,换谁也分不清。但我没告诉他怎么办,只让他去问那些存在怕什么。
因为他不需要知道怎么办。
他只需要知道,他是在乎它们的人。
这就够了。
后来他和归真在树下站了很久,看着一团雾气变成人形。太初的星光也在。
我没过去。
守夜人的规矩:能自己学会的,不要替他们学。
但我会在这里等着,等他们学累了,回来喝药。
虽然我不喝。
但寂会煎。
“三千七百二十六道光芒,今日有一道学会害怕,一道学会被看见,一道学会叫‘寂’。
少年立于树下,问曰:谁在帮你记?
远处有光回应。
近处有人微笑。
守夜者不言,但目光所及,皆是记处。”
远行·问树
《彼岸医典·别离卷》
“医者治人,然不能治人之别离。别离非病,乃命之常也。然别离之中,有至深之疼焉。此疼无可医,唯有一法:去者知其必返,留者知其必候。候者非等,乃存其位于心;返者非归,乃入其位于心。位在,则虽隔万界,犹同室也。”
归真在当归树下站了很久。