天幕上的预告还没完全消散,画面忽然切换了。
不再是地图。不再是矮桥。不再是背着刀靠着背的大国博弈。
是一个闹钟。
早晨六点半。电子音刺耳。一只手从被子里伸出来,按掉闹钟。那个人挣扎着从床上爬起来,抓了件外套冲出家门。在楼下包子铺买了一个包子、一杯豆浆,边走边往嘴里塞。画面一角弹出计时器:从咬第一口包子到把塑料袋扔进垃圾桶——4分12秒。他挤上地铁,包子味和汗味混在一起。
弹幕:
【这就是我。每天早上被闹钟扇醒,然后像逃难一样边跑边吃。】
【4分12秒?我破纪录了,3分半。包子烫嘴,等凉了也差不多到公司了。】
【以前我妈说:慢慢吃,别噎着。现在我对自己说:快点吃,别迟到了。】
【古人吃早饭叫“朝食”,有一整套流程。现代人吃早饭叫“早餐解决”——重点不是“餐”,是“解决”。】
天幕继续。画面切到午间。格子间。键盘声此起彼伏。一个人坐在工位上,面前是一盒外卖。盖子掀开,油花已经凝固。他左手扒拉着米饭,右手滑动着鼠标,眼睛盯着屏幕上的表格。计时器再次弹出:从第一口到最后一口——11分钟。期间接了三个工作微信,回了两个邮件,被同事拍了一下肩膀“你看一下这个数据”。他抬头时,嘴里的饭还没咽下去。
弹幕:
【这就是午饭。不是在吃饭。是在工位上给身体补充热量。】
【“吃饭”和“加油”变成同义词了。人跟车唯一的区别是——车加完油能跑,人加完油能加班。】
【我上次跟同事去餐厅坐下吃饭是什么时候?想不起来了。好像已经很久没有“坐下吃饭”这件事了。】
【统计数据显示中国人平均午餐耗时22分钟。22分钟!这还包括等外卖的时间。我信。因为我就是那22分钟里的一个样本。】
天幕上跳出一个数据弹窗。法国人平均午餐耗时:1小时22分钟。西班牙人:1小时45分钟。中国人:22分钟。旁边配图——法国小酒馆里围坐聊天用餐的人,与中国格子间里对着电脑扒饭的人。
弹幕:
【1小时22分钟。够我吃四顿午饭了。】
【法国人午餐:前菜、主菜、甜点、咖啡。我午餐:开盒、扒饭、扔盒、继续干活。】
【别说了。再说我要辞职去法国种葡萄了。】
【你去了也待不住。你会嫌法国人吃饭太慢,急死你。】
春秋位面。曲阜。杏坛。
孔子面前摆着食案。案上有簋,有豆,有俎。他正襟危坐,手持箸,正要夹起一片炙肉。天幕亮了。他看到那个人边走边吃包子,看到那个人对着电脑扒外卖,看到那个计时器:4分12秒。11分钟。22分钟。他放下了箸。
良久,他开口。
“食不厌精,脍不厌细。”
弟子们点头。这是夫子写在《论语》里的饮食之道。粮食不嫌舂得精,鱼肉不嫌切得细——这是对食物的敬重。
“食不言,寝不语。”
弟子们再次点头。吃饭时不交谈,睡觉时不言语——这是对行为的自律。但夫子的语气,和平时讲课不一样。平时是教诲,此刻——是叹息。
“然吾所言‘食不言’者,非谓沉默以对食物,乃谓不在进食时谈论政事、争执是非。食时当专注于食——如此,方知饭菜之味,方惜农人之苦,方念天地之恩。”他的声音沉重下去,“后世之人,非‘食不言’也——乃‘食不暇言’也。其口在嚼,其眼在屏,其手在键,其心在事。口、眼、手、心——四分五裂,无一在食。”
他站起来,走到杏坛边缘。
“食者,非仅果腹也。乃人伦之始。礼乐之基。”