我们又站着,站了很久。
“你回去吧。”我说。
他抬起头。
“回你妈那去,再让我想想。”
“想多久?”
“不知道。”
他看着我,嘴唇动了动,想说什么,没说。
他走进屋里,穿上外套,拿起钥匙,走到门口。
“颖儿,”他回头看我,“我等你。等多久都行。”
门关上。
我继续站在阳台上,看着那盏灯。天越来越冷,我披着他的外套,站着没动。
那天晚上我没睡着。
躺床上,睁着眼,想了很多事。想二十年前第一次见面,想结婚那天,想生儿子那天,想他下岗那天,想这些年每一天。想那些好的时候,想那些吵的时候,想那些平平淡淡的时候。
想那盒药,省了两毛钱。
想那个电话,甜甜的声音。
想他刚才哭的样子,像小孩一样。
天快亮的时候,我睡着了。
醒来已经中午。
我起来,煮了碗面,吃完坐在沙上,呆。
手机响,他的微信:吃饭了吗?
我回:吃了。
他回:那就好。
我放下手机,继续呆。
下午我出门,去市。推着车,慢慢走。买菜,买水果,买日用品。走到那个货架前面,我停住了。
紧急避孕药。
我站在那,看着那些小盒子,看了很久。
然后我推着车走了。
回到家,我把东西归置好,坐在沙上,又呆。
天黑了,我打开电视,随便放了个台,声音开着,人进人出,不知道演的什么。
手机又响。
他微信:睡了吗?
我回:没。
他回:早点睡。
我放下手机。
电视里在放什么剧,两个人吵架,女的哭,男的摔门出去。我调了个台,综艺节目,笑声罐头。又调了个台,新闻,主持人表情严肃。又调了个台,广告。
我关掉电视。
屋里安静了。
我站起来,走到阳台上。今晚有星星,几颗,在天上闪。那盏灯还亮着,飞蛾没了,天太冷了。
我想起那天晚上,他站在这里,披衣服给我。
我想起他那句话:我等你。等多久都行。
我站了很久。
然后我拿出手机,拨了他的电话。
响了一声,接了。
“颖儿?”
“你明天,”我说,“回来吧。”
那边沉默了几秒钟。
“好。”他的声音有点抖,“好,我明天早上就回。”
“嗯。”