我说:“是啊。”
她说:“颖姐,你说人死了以后,会去哪儿?”
我说:“不知道。”
她说:“我想建国了。”
我转过头,看着她。夕阳的光照在她脸上,把皱纹都照亮了。她的眼睛有点红,但没哭。
我握住她的手,没说话。
二十三
日子一天一天过,我和红梅成了真正的老邻居。
每天早上,我去买菜,她在门口浇花,看见我,就挥挥手。下午没事的时候,我们就坐在楼下的小花园里,晒晒太阳,聊聊天。晚上吃完饭,有时候一起散步,绕着小区走一圈,然后各自回家。
她养了一只猫,白色的,胖胖的,叫团团。她说这猫是安心送的,陪她解闷。我去她家的时候,团团就趴在她腿上,眯着眼睛,打呼噜。
有一次,我去她家,看见她坐在沙上,抱着团团,看着窗外呆。
我走过去,说:“想什么呢?”
她说:“想以前的事。”
我说:“哪些事?”
她说:“所有事。”
我在她旁边坐下,说:“想完了吗?”
她说:“想完了。”
我说:“然后呢?”
她转过头,看着我,说:“然后觉得,这辈子,还行。”
我笑了,说:“那就行。”
她也笑了,继续抱着团团,看着窗外。
窗外的阳光很好,照进来,把屋子照得亮堂堂的。
二十四
那年冬天,红梅病了。
不是大病,就是感冒,但拖了很久不好。我让她去医院看看,她说不去,小毛病,养养就好。
可养了一个月,还是不见好。
那天早上,我去她家,敲门,没人应。我有点慌,赶紧拿备用钥匙开了门。她躺在床上,脸色苍白,看见我进来,笑了笑,说:“颖姐,我起不来了。”
我赶紧打12o,把她送进医院。
检查结果出来了,不是感冒,是肺炎。医生说,年纪大了,免疫力下降,得住院。
我每天去医院看她,给她带饭,陪她说话。她躺在病床上,瘦了很多,但精神还好,看见我来,就笑一笑,说:“又来了?”
我说:“不来谁给你送饭?”
她说:“安心来。”
我说:“她上班,别老折腾她。”
她点点头,没说话。
有一天,我去看她,她正看着窗外呆。窗外下着雪,一片一片的,落在地上,很快就化了。
我走过去,坐在床边,说:“看雪呢?”
她说:“嗯,好看。”
我顺着她的目光看出去,雪花飘着,落在窗玻璃上,很快就化了。
她说:“颖姐,你说人死了以后,会去哪儿?”
我说:“你问过了。”
她说:“再问一遍。”
我想了想,说:“不知道。”
她说:“我猜,是回家。”
我说:“回家?”
她说:“嗯,回那个不用想事儿的地方。”
我看着她的侧脸,没说话。
她转过头,看着我,说:“颖姐,这辈子,谢谢你。”
我说:“谢什么?”
她说:“谢谢你一直在我身边。”