笔趣阁

第991章 年年落雪时（第5页）

我站在医院门口，阳光太烈，我的影子缩成脚下一小团。口袋里的红包烫着大腿，隔着棉裤都能感到那份重量。

年年哼了一声。

我低头看她，她正仰着脸，眯着眼睛看太阳。九个月大的孩子，还不知道愁，光知道追光。

我攥着那张四十万的结算单，把它叠成很小很小一块，塞进棉袄最里层的口袋。贴着心口的位置，和望来那张工伤抚恤金存折放在一起。存折已经转给大姐交手术费尾款了，但存折皮我还留着，空的，压得平平整整。

“年年。”我喊她。

她咿呀一声。

“妈带你回家。”

---

腊月二十八，大姐出院。

我去接她。半个月没见，她又瘦了一圈，病号服穿在身上像挂面口袋。可她坚持自己走出医院大门，没让护工推轮椅。

“走了，”她说，“再也不来这鬼地方。”

出租车上她一直没说话。窗外的风景往后退，光秃的杨树，结冰的水渠，村口那座歪着脖子的电线杆。她盯着窗外，盯了一路。

进院门的时候她停住了。

灵堂已经拆了，挽联也摘了，只有门框上还贴着白色的丧联，被风吹破一角，在腊月里哗啦哗啦响。

她站在门槛外面，站了很久。

“姐。”我轻声叫她。

她没动。

“姐——”

“田颖，”她背对着我，声音紧，“我想一个人待会儿。”

我抱着年年进屋，透过窗玻璃看着她。她站在院子里那棵石榴树下，仰着头，不知道在看什么。石榴树是望来五年前栽的，年年春天开一树红花，秋天结的果不甜，酸得倒牙。可他年年剪枝、施肥，从没嫌弃过。

大姐站了二十分钟。

然后她慢慢蹲下去，蹲在树根旁边，把头埋进膝盖里。肩膀在抖，一下一下，没有声音。

我没出去。

年年在我怀里睡着了，小手攥着我的衣领，攥得很紧。我轻轻掰开她的手指，放进被窝里，盖上那件红毛衣。

那只接上去的袖子又开线了。我找了针线盒，坐在窗边，一针一针缝。窗外的雪又开始飘，落在石榴树光秃的枝丫上，落在大姐渐渐平静的背影上。

---

过年。

这是我在陈家的第四个除夕，也是最安静的一个。

往年这时候，望来在院子里放炮仗，公公坐在堂屋喝茶，大姐在厨房炸丸子，油锅滋啦啦响，满院子都是香味。年年去年刚出生，还不会走路，被望来抱着点香，她怕火，一凑近就往后躲。

今年什么都没有了。

没有炮仗，没有丸子，没有端着茶杯慢悠悠踱步的老人。

只有我、大姐、年年，三个人围着一张小方桌。

大姐做了四菜一汤，都是望来爱吃的。红烧肉，糖醋鱼，蒜泥白肉，清炒菜心，还有一盆萝卜炖肉——那是公公的拿手菜，大姐学了很久，总说做不出那个味道。今晚这盆炖得格外好，萝卜透明，肉化在汤里，我吃了两碗饭。

吃到一半，大姐放下筷子。

“年后我想回厂里上班，”她说，“主任打过电话了，岗位还给我留着。”

我抬头看她。

“你不用这样看我，”她没躲我的目光，“我不是硬撑。是真的……待不住。”

她顿了顿，低头扒拉碗里的米饭。

“一个人待着，老想。想多了头疼。医生说这个病不能想太多。”

“姐。”

“嗯？”

“望来把钱留给你，不是让你糟蹋的，”我说，“他让你好好养病。”

大姐没接话。过了很久，她把筷子搁下，声音低下去。

“我知道。”她说，“我知道他……”

她没说完。

窗外的雪越下越大，电视里在放春晚，主持人的笑声隔着屏幕传来，热闹得不真实。年年早睡了，趴在我腿上，口水浸湿了我膝盖那片布料。我拍着她的背，一下一下，拍成某种固定的节律。

“田颖，”大姐忽然喊我，“往后你有什么打算？”

我想了想。

“上班。年年九月该上托班了，我得先把工作找回来。”

“厂里那边……”