她身后跟着她丈夫赵磊,一个斯斯文文的男人,手里提着水果和牛奶。还有他们两岁的女儿,躲在赵磊腿后面,怯生生地看着我们。
“小雨!”我又惊又喜,“你们怎么来了?快进来!”
田雨一边换鞋一边说:“听说你回来了,早就想来看你,但这几天忙着拜年,今天才抽出空。”她看向大宝二宝,“哎呀,都长这么大了!上次见大宝还是个小不点呢!”
孩子们很快玩到一起去了。大人们在客厅坐下喝茶聊天。田雨性格活泼,叽叽喳喳说个不停:厂里效益怎么样,孩子上幼儿园的事,和婆婆相处的小矛盾……都是琐碎的生活,但鲜活真实。
说到远嫁的话题,田雨拉着我的手说:“姐,我可佩服你了。当年你说要去广西,我哭得稀里哗啦,觉得这辈子都见不到你了。现在想想,你真勇敢。要是我,肯定舍不得离开爸妈这么远。”
我笑了笑:“当时年轻,觉得爱情大过天。”
“现在呢?后悔吗?”
这个问题太直接了。我沉默了一会儿,说:“不后悔。但会想家,特别想。”
田雨点点头,压低声音:“其实……有件事我一直没跟你说。去年秋天,大伯(指我爸)骑车摔了一跤,腿上缝了七针。他们不让我告诉你,说你在外地,知道了干着急,还回不来。”
我心里一沉:“什么时候的事?严重吗?”
“十月份吧。不算严重,但也不轻。大妈(指我妈)那阵子高血压犯了,还得照顾大伯,两头忙。我在厂里请假去帮了几天忙,但毕竟自己也有家,不能天天在。”田雨叹了口气,“姐,我不是说你不该远嫁,就是……父母老了,真的需要人。咱们这代独生子女,没兄弟姐妹帮衬,所有担子都得自己扛。你离这么远,有个急事,真的够不着。”
我听着,手里茶杯的热气熏得眼睛酸。十月份……那正是我们公司最忙的时候,我在赶一个重要的项目,天天加班到深夜。那段时间和家里视频,他们从来没提过一个字,只是问我累不累,孩子好不好。
赵磊在旁边轻轻碰了碰田雨,示意她别说了。田雨意识到自己说多了,赶紧转移话题:“不过现在交通方便,你想回来随时能回来。对了,你们这次待多久?”
“过了元宵节就走。”我说,“孩子要开学,我也得回去上班。”
“那还有十天呢!正好,初八咱们高中同学聚会,李薇组织的,你也来呗?好多人听说你回来了,都想见见你。”
我答应了。田雨又坐了一会儿,说要去看别的亲戚,便起身告辞。临走前,她悄悄塞给我一个小袋子:“给孩子的,一点心意。”
我打开一看,是两个金灿灿的小猪存钱罐,还有两套新衣服。
送走他们,我回到客厅,现我爸不在。我妈说:“他去楼下市买醋了,包饺子没醋怎么行。”
我坐下来,继续擀饺子皮,但心思已经飘远了。摔跤缝针七针……我爸今年六十五了,腿脚本来就不太利索,骑电动车还总爱逞强。我妈高血压,得常年吃药。这些,他们从来不在电话里说。
“妈,”我轻声问,“爸去年摔跤的事,你怎么不告诉我?”
我妈擀皮的手顿了一下:“谁跟你说的?田雨那丫头吧?就她嘴快。”
“这么大的事,你们瞒着我……”
“告诉你有什么用?你在两千公里外,知道了除了着急还能干什么?请假回来?你那工作容易吗?来回一趟路费多少?孩子谁带?”我妈一连串的反问,语气很冲,但眼眶红了,“我们能处理的事,就不给你添麻烦。你在外头好好过,我们就安心了。”
我放下擀面杖,走过去抱住她。她身上有油烟味,有洗衣粉味,还有老年人身上那种特有的、淡淡的药味。这个曾经挺拔的女人,现在瘦得肩膀骨头硌人。
“妈,对不起……”我哽咽了。
“傻孩子,说什么对不起。”她拍拍我的背,“你过得好,就是对我们最大的孝顺。”
那天下午,我们包了好多饺子,冻在冰箱里。我妈说:“这些你走的时候带上,回去煮给孩子吃。咱们家的味道。”
傍晚吃饺子时,我爸倒了点醋,忽然说:“楼下老张家的儿子,从深圳调回来了。说是在那边一个月挣两万,回来挣一万二,但离父母近,值了。”
我没接话。我知道他在想什么。
夜里,陈默又来视频。他看起来比前几天更疲惫,胡子拉碴的。
“项目遇到点问题,可能还得忙一周。”他说,“对了,我妈说想孩子们了,问你们什么时候回去。”
“过了元宵节。”
“嗯。路上小心,票买好了吗?”
“买好了。”
沉默了一会儿,他说:“小颖,对不起,今年又没能陪你回娘家。”
“没事,工作要紧。”
“明年……明年我一定争取跟你一起回去。”
我笑了笑:“好。”
挂了视频,我走到阳台上。冬夜的寒风凛冽,吹在脸上像刀子。楼下有晚归的人,踩着积雪咯吱咯吱地走。远处高楼上的霓虹灯明明灭灭,这座小城在夜色中安静地呼吸。
我想起很多年前,也是这样一个寒冷的夜晚,我拖着行李箱离开家去上大学。我爸送我到火车站,一句话都没说,只是把行李扛上肩。进站前,他忽然塞给我一个信封,里面是皱皱巴巴的一千块钱。他说:“在外头别亏着自己,没钱了打电话。”
那时候我以为,离开是为了更好的回来。后来才知道,有些离开,就是离开了。你再回来,这里也不是原来的样子,你也不是原来的你了。
年初八,同学聚会。
这次人更多,包了酒店的一个大包厢。我进门时,里面已经坐满了人,看见我,起哄声差点掀翻屋顶。
“田颖!我们的远嫁姑娘回来了!”