秦柒是真想把高岭县的经济搞上去。他这个县革委会主任的位置,是“意外”捡来的,但坐上去之后,他就没想过只是“捡”来坐坐。他想做点事,做出实打实的政绩,做出能摆到上级领导桌案上的、能写进地区工作报告里的、能经得起时间和群众检验的硬邦邦的成绩。县里太穷了,工业底子薄得像一张窗户纸,农业靠天吃饭,商业供销那本账翻来覆去就是那点死水,连县委机关干部工资都得看上面拨款的脸色。他急,急得嘴唇上都起了泡。
刘正茂提的“蚊香厂”像一根火柴,在暗夜里嚓地点亮了一下。不需要投资,技术简单,原料好找,销路不愁——这是眼下高岭县唯一能伸手够得着、也做得成的“工业”项目。
他把这事交给了程玲。程玲是县革委会办公室主任,四十出头的年纪,做事风风火火,说话嘎嘣脆,执行领导指示从不打折扣,人称“铁娘子”。秦柒上午在电话里交代完,下午快下班时,程玲那辆半旧的凤凰自行车就停在了樟木大队部门口。车轮上还沾着从县城过来的泥浆,程玲下车时拍了拍裤腿,大步流星走进办公室,见到刘正茂,开门见山:
“刘队长,秦主任交代的事,我不敢怠慢。县里成立蚊香厂的事定了,生产这块你不用操心,我带人去别的厂子学,配方、设备、流程,我一样样摸清楚。但生产出来的东西,得请你帮忙,变成现钱。”
她说得直接,不绕弯子,眼睛看着刘正茂,目光坦荡,也带着几分恳切。
刘正茂看着程玲。这位女主任额头上还带着赶路的细汗,鼻尖微红,说话时胸膛微微起伏,显然一路骑过来没少用力。他想起昨天在电话里对秦柒的承诺,心里有了计较。
“程主任,你亲自跑这一趟,是看得起我刘正茂。”他的语气很诚恳,“既然您信得过,我也给您交个底。县蚊香厂投产后,只要质量没问题,我包销七成。但有两个前提——”
他伸出两根手指:“第一,价格要和市面上同类产品持平,不能太高,高了卖不动,太低你们不划算。第二,质量必须过关,不能糊弄,烟灰要白,味道要正,燃时要足,不能让人点了熏不着蚊子还熏一屋子怪味。”
程玲听着,脸上的表情从郑重转为释然,又从释然转为一丝不易察觉的喜色。她用力点头:“刘队长,有你这句话,我心里这块石头就算落了地。质量你只管放心,我程玲抓生产,别的可以马虎,品质这块从来不含糊。价格就按你说的,和市场同价。我只要保住本,能得出工资,能给县里交一点,我就知足了。”
刘正茂笑了:“那您就可以放手去建厂了。樟木大队这边,我会打招呼,让来拉蔬菜的单位都带点蚊香走。二百多个单位客户,消化一个小蚊香厂的产量,不成问题。”
程玲也笑了。那笑容在她那张平时总是严肃的脸上显得格外生动,眼角的细纹都舒展开来:“秦主任让我给你带话,如果今年县蚊香厂能赢利,年底全县评先进工作者,肯定有你一份。”
“好啊,”刘正茂开着玩笑,“那我等着领奖状了。最好再配个搪瓷茶缸,印上‘先进工作者’红字,我天天捧着喝,也精神些。”
“秦主任不给你配,我个人都得给你配上一个。”程玲也难得地
开了句玩笑。
事情说定,程玲没有多留,又风风火火地骑上她那辆凤凰车走了。车轮碾过石子路,咯噔咯噔的,声音在黄昏的暮色里传得很远。
刘正茂站在办公室门口,目送她的背影消失在村道的拐角。
接下来的几天,刘正茂大部分时间都泡在省城江麓厂的后勤处。
毛奇的办公室成了临时指挥部。墙上挂起了大幅的图纸,桌子上堆满了各种从图书馆抄来的资料、手写的计算稿、画得密密麻麻的表格。两个烟灰缸永远堆得满满的,空气里常年飘着一层淡青色的烟雾。刘正茂和毛奇两个脑袋凑在一起,一会儿低声讨论,一会儿争得面红耳赤,一会儿又各自沉默,趴在桌上飞快地计算着什么。
江麓自行车厂是源头。只有这个源头项目正式落地,樟木大队的配套厂才有了“配套”的对象。刘正茂知道,毛奇在厂里顶着压力,这个项目是他“副业转正”的关键一仗,只能成,不能败。
他们俩像两个最固执的工匠,一寸一寸地打磨那个建厂方案。从厂区选址、车间布局、生产线规划,到设备选型、原材料采购、工艺流程,再到人员编制、工时定额、成本核算,每一项都要反复推敲,每一笔账都要算到骨头缝里。刘正茂凭着对后世制造业的模糊记忆,不断提出一些“前”的想法,毛奇则用他多年国企管理的经验,把这些想法一一落到实处,变成可操作的条文。
遇到技术难题,刘正茂就拿起那台笨重的黑色电话机,摇通长途。电话那头,是沪市恒久自行车厂的彭五牛,还有凤鸟自行车厂的米昂敏。这两个人是他去年在沪市跑项目时认识的,都是厂里的技术骨干,平时话不多,但说起自行车来,能滔滔不绝讲上半天。刘正茂不厌其烦地请教,从车架焊接的应力分布,到车把转角的公差控制,从脚蹬轴的材料选择,到车座弹簧的弹力系数。长途电话费贵得吓人,每次打出去,接线员报账时,刘正茂都忍不住肉疼。毛奇却大手一挥:“打!只要能解决问题,多少钱都打!”
就这样,方案一遍遍修改,一遍遍完善。第七天早上,一份沉甸甸的《江麓自行车厂建厂可行性研究报告及实施方案》终于定稿。后面附着一份长长的设备清单,从大型冲床、高频焊机,到小型铆枪、砂轮机,一共二十七项,每项后面都标明了预估价格、生产厂家、采购周期。最后一页是投资估算,一个让刘正茂看了都觉得心惊肉跳的数字。
毛奇拿着这份报告,手都有些抖。他郑重其事地把它装进一个崭新的牛皮纸档案袋,用毛笔在封面上写上标题,然后捧着它,去了张鹏武副主任的办公室。
接下来的日子,是等待。
特大型军工企业的项目审批,有一套繁复而严密的程序。党委会讨论,技术部门论证,财务部门审核,相关分厂协调,最后还要上报更高层级的部门备案。每一个环节都可能卡壳,每一个关卡都可能有人提出异议。这里面不全是技术和经济问题,还夹杂着部门利益、人事纠葛、派系博弈。刘正茂知道,毛奇要闯过去的,是一条布满荆棘的路。
但他没有闲着。他利用江麓厂审批的这段“空窗期”,为樟木大队的配套厂也制定了一份详细的建厂方案。这份方案比江麓厂的更具体,更实际,因为不需要那么多“前瞻性”和“战略性”,它只需要解决一个问题:如何在最短的时间内,用最少的钱,建起一个能稳定生产合格脚蹬、车座的厂子。
方案包括厂房选址、设备采购、人员培训、原料供应、质量管理、自检、互检、专检三级制,不合格品绝不出厂……他把每一步都写进了方案里,像一份作战地图,只等江麓厂那边枪声一响,这边就立刻冲锋。
方案写完,刘正茂才意识到一个棘手的问题:人。
樟木大队现有的产业,已经把大队里所有能识字、能算账的社员和知青都用上了。粉条厂、面条厂、豆制品厂、酒厂、养殖场、饲料厂、砖厂,还有正在筹备的代销店、邮电所、卫生院、学校……每个岗位都塞得满满当当。连粮山公社范围内的知青,能调动的都调过来了,连黄金公社罗智强那个知青点的人,都被他“挖”了过来。现在配套厂又要上马,至少需要五十个有文化、能学得会看图纸、操作机床的工人。
人去哪里找?刘正茂把这个情况反馈给了郭明雄。
郭明雄召集大队核心干部——刘昌明、何福营、刘正茂,加上管财务的马会计,在自家堂屋开了一个闭门会。没有外人,没有茶水,只有一包的“飞马”牌香烟在几个人手里传来传去。
烟雾缭绕中,郭明雄先开了口:“配套厂是咱们大队下一步的重中之重,不能因为没人就停。我的想法是,从兄弟大队招人。”