笔趣阁

第153章 京城的烟火（第1页）

冬至前的北风像刀子，刮得槐树巷的老槐树枝桠呜呜响。林砚顶着风从户部回来时，老远就看见自家小院的烟囱冒着烟，烟柱笔直，是娘在烧火做饭的样子。

推开门，一股暖流混着饭菜香涌出来。娘正蹲在灶台前添柴，蓝布围裙上沾了点炭灰，见他进来就直起身：回来得正好，粥刚熬好，用新收的小米煮的，你尝尝甜不甜。

灶台边的小几上摆着个粗瓷碗，里面盛着翠绿的青菜，是从院角的小菜畦里摘的。那菜畦是娘来京后辟的，用竹篱笆圈着，种了菠菜、小葱、萝卜，这会儿虽已入冬，菠菜却长得精神，叶片上还挂着水珠，是林石刚浇的井水。

这菜比老家的甜。娘夹了一筷子菠菜放进林砚碗里，自己也夹了点，细细嚼着，京城的土好像更肥些，撒点种子就蹿着长，前儿给张屠户家送了把，他媳妇说从没吃过这么嫩的。

林砚咬了口菠菜，确实带着股清甜，不像老家的菜带着点土腥味。他知道，这哪是土肥，是娘每天早晚都去侍弄，松土、浇水、捉虫，比在老家侍弄那几分菜地还上心。有回他下衙早，见娘正用布擦菠菜叶上的霜，说擦干净了吃着甜，那认真的样子，倒比他核账时还专注。

大哥呢？林砚往灶台上看了看，往常这时候，林石该从外面回来了，手里总拎着些新鲜吃食。

跟张屠户去后巷劈柴了，说今天的骨头好，要多要两根给你炖汤。娘笑着往灶膛里添了块银骨炭，火苗地窜起来，映得她眼角的皱纹都暖了，你大哥现在跟张屠户处得好，人家见了他就喊小林兄弟，说他买肉从不挑肥拣瘦，还总帮着搬案子，昨天硬是让人家送了副猪下水，我拾掇拾掇炖了，你晚上回来吃。

说话间，院门外传来林石的大嗓门：娘，林哥，我回来了！接着是一声，像是柴禾掉在了地上。林砚出去看时，见他正弯腰捡柴，背上还扛着个布包，里面鼓鼓囊囊的，沾着点油星。

这是张屠户给的筒子骨，说炖汤最补。林石把布包往台阶上一放，献宝似的打开，里面是两根油光锃亮的大骨头，他还说，明天杀猪给咱留块五花肉，让娘包饺子。他抹了把冻得通红的鼻子，我跟他说娘包的荠菜饺子天下第一，他非说要尝尝，娘，咱明儿多包点？

娘嗔怪地拍了他一下：就你嘴甜。话虽这么说，却从柜里翻出个陶盆，我这就把面上，明儿去早市买点荠菜，再割点韭菜，调两样馅。

林砚看着他们忙活，自己去院里打了盆热水洗手。院角的菜畦边堆着些碎砖，是林石从外面捡回来的，说天冷了，给菜围个挡风的，这会儿正整整齐齐码着，像他核账时画的格子。篱笆上挂着串红辣椒，是娘从老家带来的，晒得红彤彤的，在灰扑扑的冬景里格外惹眼。

晚饭时，林石果然端上了盆骨头炖萝卜，萝卜是院里收的，切成滚刀块，吸足了骨汤的鲜味。娘给林砚盛了碗汤：快喝，补补身子，这阵子看你总咳嗽，是不是在部里冻着了？

汤碗里飘着根葱花，是院里种的小葱，绿得亮。林砚喝了口汤，暖意从喉咙一直淌到心里，想起下午在户部核赈灾粮调拨账时的烦躁——西北的粮耗报表又出了纰漏，明明了十万石粮，地方却报实收八万，两石粮的去向写着转运损耗，明眼人一看就知道有鬼。可此刻喝着这碗汤，那点烦躁竟淡了许多。

二哥来信了吗？林砚想起上次二哥寄信还是上个月，说私塾又收了两个穷娃，学费全免，靠着他寄的钱买了新笔墨。

前儿刚到，我给你收着呢。娘放下汤碗，从炕头的蓝布包里翻出封信，信封上是二哥清秀的字迹，贴了两张邮票，你二哥说，私塾的娃子们会背《算经》了，有个叫狗剩的，算比先生还快，说长大了要跟你一样去户部算账。

林砚拆开信，二哥的字还是那么工整，除了说私塾的事，还提了春燕的酱菜坊：春燕把酱菜坊开到府城了，招牌叫清河酱菜，用的还是你教的法子，每坛都标着盐量、酱期、售价，府城里的商户都爱买，说账目清楚，吃着放心

这丫头有出息。娘凑过来看信，见提到春燕，忍不住念叨，小时候总跟在你屁股后面要花生吃，现在竟成了大掌柜。她娘托人带信说，想给她在府城寻个婆家，问你觉得什么样的好。

林砚想起春燕扎着羊角辫算酱菜账的样子，那时她总算不清一坛酱菜能赚多少铜板，还是他教她用收入减成本的法子，没想到现在竟用到了府城的酱菜坊里。只要她自己喜欢就好。他把信折好，放进贴身的荷包里，回头我给二哥寄点京城的笔墨，让娃子们好好练字。

对了，你二哥还说，家里的老槐树落了好多枝子，大哥让人捆起来，说等你过年回去烧火。娘往林砚碗里夹了块萝卜，你爹坟前的那棵小柏树也长高了，他去浇了好几回水，说让你爹看着咱林家出了个管账的官

林砚的喉咙忽然有些紧，喝了口汤才缓过来。他想起临走前，二哥在爹坟前烧了他写的算经心得爹，三弟要去京城当差了，以后能管全国的账，当时风把纸灰吹得漫天飞，像无数只白蝴蝶。

外面的风更紧了，吹得窗户纸沙沙响。林石在灶台上翻找着什么，最后举着个油纸包过来：娘，林哥，张屠户给的糖瓜，说冬至要吃这个，粘住灶王爷的嘴，让他上天多说好听的。

糖瓜是用麦芽糖做的，黄澄澄的，咬一口粘牙，甜得腻。娘给林砚递了块：少吃点，粘牙。自己却也拿了块，慢慢嚼着，眼角的皱纹里盛着笑意。

林砚看着娘鬓角的白，在油灯下泛着银光，忽然觉得这京城的冬天，比老家暖和多了。不是因为有银骨炭，也不是因为有热汤，而是因为这院里的烟火气——娘的唠叨、大哥的憨笑、二哥的信、院角的菜畦、灶台上的糖瓜，还有远处张屠户家传来的咳嗽声，这些琐碎的声响和味道，像根线，把他和这京城紧紧缝在了一起。

夜里，林砚躺在床上，听着隔壁屋娘和大哥的说话声。大哥在说白天去早市的事，说有个卖豆腐的老头，算不清账，我帮他算了，他非要送我块豆腐；娘在叮嘱他明天去买荠菜，要挑带根的，新鲜。窗外的北风还在刮，但这屋里的暖，却一点都跑不出去。

他想起下午核的那本赈灾粮账，忽然有了头绪——两石粮的转运损耗，说不定就藏在这些烟火气里。那些被克扣的粮食，本该变成灾民碗里的粥、灶上的饼，变成和他此刻碗里一样的暖。明天去部里，得把这笔账好好核一核，不能让那些粮食，寒了百姓的心。

月光从窗棂照进来，落在炕头的《算经新解》上，二哥批注的算法在月光下清晰可见。林砚摸了摸书皮，心里踏实得很。不管是老家的酱菜坊、私塾，还是京城的小菜畦、账本，说到底都是一样的——得用心侍弄，才会有暖，有甜，有盼头。

第二天一早，林砚去户部时，娘正站在菜畦边摘菠菜，见他出来就喊：晚上回来吃饺子，荠菜馅的！林石扛着扁担从外面进来，手里拎着个竹筐，里面是刚买的荠菜，绿油油的，沾着露水：林哥，张屠户说他媳妇也来帮忙包，热闹！

林砚笑着应了声，裹紧了公服往巷口走。北风还在刮，但阳光已经出来了，照在身上暖融融的。巷子里飘着各家做饭的香味，有馒头的麦香，有腌菜的咸香，还有张屠户家肉铺飘来的肉香。这些味道混在一起，就是京城的烟火气，熨帖，实在，像娘炖的那碗骨头萝卜汤，从里到外都是暖的。