他的家在村西头,是个小土坯房,院墙是用黄土砌的,矮得能看见院里的情况。屋里很暗,只有一盏煤油灯,昏黄的灯光把影子拉得老长。老根叔从床底下拖出个旧木盒,盒子是红松木的,上面的漆都掉光了,露出里面的木纹。他打开盒子,里面装着些黄纸、香烛,还有几枚铜钱——这些都是他偷偷藏起来的,当年破四旧时,村里搜得紧,他把这些东西埋在院子里的老槐树下,才没被搜走。“你娘当年掉井前,是不是跟谁结过仇?或者得罪过谁?”老根叔点燃一根香,插在院里的土坯上。香烧得很慢,烟柱直往上飘,带着股淡淡的香味,驱散了屋里的霉味。二柱坐在炕沿上,双手抱着头,仔细想了想,摇了摇头:她手里的账本和红绣鞋,也被人抢了去,扔在不同的地方。后来李婆子带头破四旧,把找到的账本烧了大半,只剩这一本,被人偷偷埋在谷地里,红绣鞋也散落在各处。王铁牛拿着账本,手指抖,眼泪顺着黝黑的脸颊往下掉。他想起当年,家里快断粮了,他娘拉着他,冲进沈老爷家,抱走了两斗米——那米,救了他们全家的命。可他没想到,这米是秀莲藏起来的,是她想留给生病的爹的。“是我们对不起你,秀莲姑娘。”王铁牛对着老井的方向,“扑通”一声跪下,声音哽咽,“当年是我们糊涂,是我们贪念重,抢了你的东西,害了你性命。我们把账本补好,把你的鞋找齐,给你认错,你别再找孩子了,要罚就罚我们这些大人……”后面的社员们也都跪了下来,有的哭,有的忏悔。二柱跪在最前面,心里又愧又疼——娘当年拿的那双棉鞋,他还穿过,暖和得很,可他没想到,那是秀莲熬夜绣的,是她准备自己穿的。当天晚上,村里人凑在一起,把李婆子当年没烧完的账本碎片找出来,又找了张新纸,让村里识字的先生照着旧账本,一笔一划地补。春桃则拿着红布、针线,照着找回来的红绣鞋,连夜绣了一双新的——鞋尖绣桃花,鞋帮绣缠枝莲,跟秀莲当年绣的一模一样。月亮升起来的时候,众人捧着补好的账本和新绣的红绣鞋,来到老井边。老根叔点燃香烛,火苗在夜里跳动。王铁牛捧着账本,二柱捧着红绣鞋,一个个跪在井沿上,对着井水磕头。“秀莲姑娘,账本我们补好了,鞋也给你绣新的了,你原谅我们吧……”“当年是我们不对,以后我们每年都给你烧纸,给你送桃花……”“你别再闹了,村里的孩子都是无辜的……”二柱跪在最前面,头磕在青石板上,“咚咚”响。他抬起头,看着井里的水面。水面很静,映着天上的月亮,也映着他的脸。可映着映着,他看见水面上多了个影子——穿红衣裳,梳着长辫子,手里拎着补好的账本和新绣的红绣鞋,正是秀莲。她对着二柱笑了笑,眼睛弯成了月牙,然后慢慢沉了下去,消失在水面下,没留下一点痕迹。第二天一早,天刚亮,就有人跑到老井边看。井沿上的泥鞋印不见了,青石板干干净净的,像是被水冲过;老杨树上的裂缝也愈合了,再也没渗出血水,树皮还跟以前一样光滑;西坡的谷子地,渗血的谷穗也没了,金黄的穗子在风里摇晃,恢复了往日的生机。村里人把老井修了修,换了新的井绳,还在井边立了块青石碑,上面刻着“秀莲”两个字,是村里的先生写的,笔锋温柔,像秀莲的人。每年秋天,桃花谢了,就有人摘几朵干桃花,扔到井里——那是秀莲当年最喜欢的花,他们想让她在井里,也能看见桃花。过了两年,二柱娶了春桃。春桃温柔贤惠,还会绣红绣鞋,每次绣完,都会先拿一双放在井边的石碑旁,第二天再收回来——她知道,秀莲会来看。后来,两人生了个女儿,取名叫“桃儿”,跟桃花的“桃”一个字。桃儿三岁那年,夏天特别热。二柱领着桃儿去老井挑水,桃儿蹲在井边,扒着井沿往下看。突然,她指着井里,笑着对二柱说:“爹,井里有个阿姨,穿红鞋,头好长,对我笑呢!”二柱赶紧往井里看,水面上只有蓝天白云,还有他和桃儿的影子,哪有什么穿红鞋的阿姨。可他心里却暖暖的,摸了摸桃儿的头,轻声说:“阿姨是来保护桃儿的,也是来保护咱们村的。”桃儿似懂非懂地点点头,又对着井里喊:“阿姨,你要好好的,我下次让娘给你绣新鞋!”井里的水“哗啦啦”响,像是秀莲在答应。二柱知道,秀莲还在那里,守着她的账本,守着她的红绣鞋,守着村里的安宁。只要老井还在,桃花还开,她就不会离开。小石头还在念叨,声音越来越急:“我的鞋……一只在井里,一只在水缸里,还有一只……在谷地里……你们把它找出来……把账本还我……”众人一听,赶紧往西坡的谷子地跑。西坡最边上的那块地,正是当年沈老爷家的自留地,后来划归集体种了谷子。社员们拿着锄头,小心翼翼地在地里挖,生怕伤了什么。挖了没一会儿,春桃的锄头突然碰到了硬东西。她赶紧停下来,用手扒开土——一只红绣鞋露了出来,红布面,绣着桃花,鞋尖上的破洞还在,跟之前的两只半只鞋正好凑成一双。鞋里面塞着个东西,用油纸包着,打开一看,是本旧账本。账本的纸已经黄得脆,边角都卷了起来,上面的字迹却还清晰。用毛笔写的小楷,工工整整:“王铁牛家拿了两斗米,民国三十七年秋”“李婆子家拿了一件棉袄,民国三十七年冬”“张兰(二柱娘)家拿了一双棉鞋,民国三十八年春”……一页一页,记着村里几乎每户人家当年从沈老爷家拿的东西,连几尺布、几个鸡蛋都写得清清楚楚。原来,当年土改时,村民们红着眼冲进沈老爷家,抢粮食、抢衣服、抢家具。秀莲想拦着,却被人推了一把,往后倒去,正好掉进了旁边的老井里。