笔趣阁

第997章（第3页）

他可以使用任何投法，只要做得到、身体不会难受别扭并且符合他的喜好。

他可以不固定放球点，只要足够让他向前挥动的手臂舒展开和顺畅放出球，想调整就调整。

他可以不在意其他投手会在意的很多东西，比如投球姿势、左脚踏下时脚尖的方向和迈出的距离、右臂挥动的力度和度，但唯独一点必须在意！必须重视！

那就是右手上的球感！

当五指合拢与掌心一同零距离接触球的时候，当使用特别的手势握住球的时候。

如臂使指。

球好像成为他身体的一部分。

他的蝴蝶球需要这种程度的球感才可以，需要调整到这种程度才可以在比赛中正常且正确使用。所以，当上下学路上、吃饭的时候、上洗手间的时候，当社团活动间隙、班级上课、被立花前辈（京平商王牌投手）叫去跑腿的时候，当睡觉之前、醒来之后的时候。

当比赛没有轮到自己上场的时候，很多时候，有马和人手上都拿着一颗球。

包括萌香（妹妹）、妈妈、爸爸，包括近田、立花前辈在内的周围对他握球这件事有过探究的人都以为，他是出于对那颗球的喜爱——五岁时得到爸爸送出的礼物、第一次接触棒球的契机、小心翼翼爱护着保管着那颗球。

所以怎么也不会放过试图损伤那颗球的人，为此不知道会做出什么事情，仿佛那颗球是他不能触碰的底线。

那颗球确实重要。

但对有马和人而言并没有别人想象中的重要，那颗球终究是死物罢了，相比之下他更在意是人。

举个极端点的例子，如果那颗球和近田同时掉下河里，在近田会游泳可以自救的前提下他会先捞球，在饭岛前辈（京平商正捕手）勉强会狗刨式但在泳池里前进都十分困难的前提下，他会先捞饭岛前辈，再去捞球。

之所以表现得那么在意那颗球，一有空就拿着那颗球……大概是出于本能。

是为了掩饰真正的理由。

有马和人不是想握着“喜爱的、爸爸送的礼物”，而是想握着球，无论哪一颗都好，他只是单纯的想握着球。

在高一的冬天之前，他也不知道自己为什么要这样做，不知道自己为什么无论何时何地都想握着球，只是大脑、身体和血液里仿佛镌刻着一种微弱电流般的念头，轻轻淡淡浅浅，不认真去捕捉都感知不到的念头，但一直存在于“有马和人”这个生命体内。

握着球，握住球！

一直！一直！

对此，有马和人的反应是……

当时年仅五岁的有马和人：“……”保养一颗球要多少钱？最多可以使用的年限是？要谨慎且爱惜使用，尽量延长那颗球的时间，他的零用钱还要给萌香、给妈妈、给爸爸、给苍马（八坂苍马，有马家小一岁的热心帮忙邻居，青野部员，花笼邻桌）买生日礼物，认真。Jpg！

这就是全部反应了。

没有去探究理由，没有无视这股微弱又奇怪的念头，也没有告诉任何人，他就做了。

右手一直、一直握着一颗球，一直感受着球，哪怕随着年岁的增长、见闻和眼界变得不一样了，他依旧如此，哪怕过去十几年，他依旧这么做着，哪怕这样做没有回报与任何益处，真正的理由也守口如瓶。

有马和人与“握球”这个念头友好和平相处，与其共存。

然后，他长大了。

不知不觉间，有马和人养成了条件反射。

一颗棒球的形状、轻重、弹性、硬度、缝线的质感等，在晴天的时候，在雨天的时候，在下雪的时候，在任何时候和情况下是什么触感，他都知道了。

他甚至可以分辨出球和球的不同，可以上一手就知晓每颗球的信息。

国中时期他还开始玩一个小游戏，尝试去分辨不同厂商制作出来的球的整体“品性”和不同批次的区别。这个游戏很难玩，因为制作材料更换、厂商更换生产机器、工人粗心大意等因素，都可以影响球最终成型的质感，不可控因素太多，而有马和人乐在其中。

所以升上高中参加社团活动的时候，身为低年级遵循高年级前辈的命令去捡球、去擦球、任何关于处理球的工作，有马和人都很喜欢。