&esp;&esp;齐腰高度有一块怀表,表盘朝他。
&esp;&esp;没人在那儿转它,它自己转了。
&esp;&esp;表盘原本朝左,现在正对着他的脸。
&esp;&esp;指针从静止开始快速转动,转了几圈后停在一个新的位置。
&esp;&esp;行,你看吧。
&esp;&esp;封染墨盯着那块怀表。
&esp;&esp;表盘白色,边缘有细小的裂纹,指针黑色,一根指着3,一根指着9。
&esp;&esp;他伸手把怀表从柱子里抠出来。
&esp;&esp;表壳银色,背面刻着一行小字。
&esp;&esp;时间是幻觉,只有记忆是真的。
&esp;&esp;他把怀表揣进口袋。
&esp;&esp;转身走向楼梯。
&esp;&esp;楼梯是石质的,绕着柱子盘旋而上,没有栏杆,没有扶手。
&esp;&esp;每一级石阶的边缘都被磨圆了,像被无数人踩过几百年。
&esp;&esp;他踩上第一级。
&esp;&esp;石阶哭了。
&esp;&esp;不是比喻,是真的哭了。
&esp;&esp;呜呜咽咽的声音从他的脚底传上来,像一个人在梦里哭泣,声音压在喉咙里,出不来,又咽不下去。
&esp;&esp;他踩第二级。
&esp;&esp;又哭。
&esp;&esp;第三级。
&esp;&esp;再哭。
&esp;&esp;每一级都在哭,不同的音调,不同的长短,像一首用哭声谱成的曲子。
&esp;&esp;他停下来。
&esp;&esp;哭声停了。
&esp;&esp;他抬起脚,哭声没了。
&esp;&esp;他踩下去,又响了。
&esp;&esp;你哭什么,累的是我。
&esp;&esp;苍明的手按在他后背上。
&esp;&esp;掌心贴着脊椎,手指张开,从后颈一直延伸到肩胛骨之间。
&esp;&esp;体温透过布料传过来,热的。
&esp;&esp;封染墨没回头。
&esp;&esp;继续往上走。
&esp;&esp;石阶一级一级地哭,他一级一级地踩。
&esp;&esp;楼梯很长。
&esp;&esp;他数到第两百级的时候放弃了。
&esp;&esp;不是数乱了,是编号变了。
&esp;&esp;第二百零一级的石阶侧面刻着“1”,第二百零二级刻着“2”。
&esp;&esp;从1重新开始计数。
&esp;&esp;“时间不是直线。”
&esp;&esp;他想起列车长说的那句话。