笔趣阁

第27章（第1页）

李怀舟遽然沉默。倒不是因为不愿意，只是没反应过来。没人对他的过去好奇过。与人分享，是他不习惯的事。但李怀舟还是说：“好。”“我想想……从小学说起吧。”吃饱喝足，姜柔懒散靠在椅背上：“我爸妈都是老师，一家人住在教职工公寓里。他们对我挺严格的，我觉得吧，这是大部分老师的职业病，对自己孩子要求太高。”李怀舟：“你成绩很好。”他记得姜柔在江城大学念书，那是省内最好的学校。“高压政策，不学要挨打——可惜，我大部分时间是年级第二。”姜柔语含调侃：“年级第一那个也是老师的小孩，女生，就住我家对门。”家长间的攀比心，在这时展现得淋漓尽致。“她是个除了看书什么也不干的书呆子，我爸妈想扳回一城，给我报了各式各样的兴趣班。”姜柔道：“总体来说，我小学过得还行。时不时运气爆发考个年级第一，每年在儿童节汇演上弹一首曲子，大部分时间待在家里练琴……印象深刻的事，就是这些。”她一口气说完，难掩期待：“你呢？”一个单调乏味的故事，和他预想中姜柔的人生轨迹如出一辙。李怀舟心觉索然。关于他最好奇的、姜柔时不时表露出的孤独感，在这段话里只字未提。可转念一想，哪有小学生明白什么是“孤独感”。至于他的过去，应不应该如实相告？李怀舟垂目思考。由观察可知，姜柔易共情、易依赖，很可能容易被创伤叙事打动。巧了，李怀舟最不缺的，就是创伤叙事。他适当透露一些信息，能让姜柔误以为获得他的信任，诱使她卸下防备、主动靠近。“我小时候，”李怀舟说，“也住在那栋房子。”他平静讲述：“我爸有比较强的暴力倾向。”准确来说，不是“比较强”，而是到了不正常的程度。在儿时的很长一段时间里，李怀舟对“父亲”这个词的记忆，永远伴随洒落满地的酒水、声嘶力竭的怒骂、裹挟风声的拳头。反抗是被禁止的。但凡看出他有一丁点儿反抗的念头，父亲就会回以更为暴虐的殴打。有时李怀舟仅仅看他一眼，也被以“挑衅的眼神”为理由，施加长达十多分钟的虐待。“至于我妈，”李怀舟说，“和我一样，她也经常被他家暴。”逃跑没用，求饶没用，还手也没用。曾有一次父亲喝了个半醉，毫无道理把拳头砸向母亲的脸，后者试图抵抗，被醉酒的男人握住手腕，狠狠一拧。到现在，李怀舟都记得那声骨头断裂的咔嚓脆响。也是在那一天，他明白了，男人与女人之间拥有客观的、难以扭转的体力差距。姜柔隔了许久才问：“不能离婚吗？”不能离婚吗？这个问题，李怀舟也曾在私下问过母亲。“怎么走？我们吃什么，住哪儿？”他已经记不清母亲当时的表情，只有末尾的一声叹息尤其清晰：“等等吧，等你上大学……不，等你工作以后，想去哪里就去哪里。”她总说“再等等”，把余生都押在等待上，最终连这虚妄的期待也落了空。“她没有学历，靠打零工赚钱。”李怀舟解释：“一旦离婚，她连住的地方都没有。”更何况，那个年代讲究“夫唱妇随”，母亲常常挂在嘴边的一句话，是“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”。而街坊邻居看见她红肿的眼眶，只会说“夫妻床头打架床尾和”，又或“两口子哪有隔夜仇”。说不清是不是走投无路的自我安慰。姜柔的眼神有了触动：“你和你妈妈，那时很辛苦吧？”辛苦？李怀舟在心里反复咀嚼这两个字：“还好。”——至少，母亲被打得鼻青脸肿后，还有他作为沙包来发泄。不同于父亲惯用的拳头，母亲更喜欢扇耳光。那是一种尖锐的刺痛，像有火焰在灼烧。大多数时候，她会在施虐中陡然回神，声泪俱下向李怀舟道歉。话术无非是“对不起”、“以后不会再有了”、“原谅妈妈”，李怀舟听得耳朵快起茧子，结果仍然一次次心软，对她说“没关系”。回忆到此为止，被他掐断。李怀舟神情自若：“小学结束了，要继续说吗？”“然后是初中的事情。”姜柔一边说，一边随意按亮手机屏幕，等看清时间，她懊恼地泄了气：“糟糕……素描课快开始了。”话题被迫中断，李怀舟从她的语气听出来，他们没法趁这次把话说完。