生活中有些事物，似乎会对某些人产生奇特的印象——那些意识到其存在重要性，却又并非每天都需要接触它们的人。我们把这个现象称为“叶公好龙”吧，而纽约地铁无疑就是这样的“龙”。几天前，艾莉读到了一篇关于纽约地铁的文章，作者是一位来自英国的记者，在飞越大西洋返回家乡之前，她顺道去了纽约，偶然现了一个宛如童话般的地下世界，——她将地铁描述为一个让纽约各阶层人士可以交流的地方，无论贵贱高低，他们都同怀从城市的一端到另一端的渴望。纽约地铁如此令她着迷，它以海明威式的冷峻展现出了生活在同一座城市孤岛上的不同阶层的人们的样子，而这些人原本可能一辈子不会相遇。