笔趣阁

第6章 第六章（第1页）

194o年，重庆，他们“结婚”那天拍的。

说是结婚，其实就是在照相馆里照了张相，然后去小饭馆吃了顿饭。没有婚礼，没有宾客，没有父母的祝福。只有他们两个人，和一个必须完成的任务。

她看着照片里那个年轻的女人，觉得陌生。那是三年前的她，眼睛里有光，嘴角有笑，像是真的在嫁人。

她不知道那时候的顾明慎在想什么。他始终是那副表情，严肃、克制，像一潭深水，看不见底。

签离婚协议那天，他写了四个字：“你要好好的。”然后她把协议收好，转身离开，没有回头。

她不知道他后来去了哪里。也许回了浙江老家，也许去了别的城市，也许——

也许来了上海。

小张说，财政局新来的局长，之前在重庆做事。

她闭了一下眼睛，把照片翻过去，扣在桌上。

照片背面有一行字，是顾明慎写的，钢笔字，一笔一划，工工整整：

“民国二十九年春，重庆。”

她把这行字看了很久，然后把照片放回铁盒，盖上盖子，塞回箱子底部。

站起来的时候，她的腿有些软。

不是害怕。是累。

三年了，她一个人在这间小屋子里，每天演戏、伪装、小心翼翼。她以为自己已经习惯了，但老陈被捕的消息像一记重拳，把她好不容易筑起的壳砸出了裂缝。

她走到窗边，推开一条缝，让风吹进来。

弄堂里很安静。对面人家晾在外面的衣服还没收，在风里晃来晃去，像一排没有手脚的幽灵。

她看了很久，直到风把她的头吹乱。

然后她关窗，转身，准备去洗漱。

就在这时，她看到门缝下面有一张纸。

她的心跳在那一瞬间停了一拍。

进门的时候，她摸了门缝，头丝还在。但头丝是贴在门框上沿的，这张纸是塞在门缝底下的——不是同一个位置，不是同一个高度。

她蹲下来，盯着那张纸看了三秒。

纸是白色的，折了两折，大约半个巴掌大小。从门缝底下塞进来的角度，说明塞纸的人弯下了腰，或者蹲了下来。

她没伸手去捡。先听。

弄堂里很安静。没有人走路的声音，没有咳嗽声，没有邻居家收音机的杂音。

她把耳朵贴在门板上，又听了几秒。

什么也没有。

然后她伸出两根手指，把纸夹起来。

纸很薄，普通的信纸，文具店里几毛钱一沓的那种。她展开，上面只有四个字，钢笔写的，字迹潦草，像是写得很急：

“风紧，撤。”

她的手指微微凉。

这四个字，老陈也写过。昨晚书生递给她的那张纸条上，老陈歪歪扭扭的笔迹，也是这四个字。

但这一张，不是老陈的字。

老陈的字像小学生，笔画歪歪斜斜，“撤”字的最后一笔拖得很长。这张纸上的字虽然潦草，但笔画流畅，运笔有力，是受过教育的人写的。

她把纸凑近台灯，仔细看了看。

纸的边缘有些毛糙，像是从笔记本上撕下来的。没有水渍，没有污痕，干干净净。

她把纸翻过来。背面什么也没有。

“风紧，撤。”

谁写的？

书生？不会。书生如果要传消息，会用约定的方式，不会塞门缝。

老陈？不可能。老陈被捕了，就算没被捕，也不会换笔迹。

敌人？

这个念头像一盆冰水，从头顶浇下来。