四个孩子,四个梦想,像四颗种子,种在他心里。他浇水,施肥,等它们芽,长大,开花。他不知道自己能不能等到那一天。但他会等。
刘艺菲端着水果走过来,坐在他旁边。
“张煜,你想过以后吗?”
“想过。”
“什么以后?”
“等孩子们长大了,我们老了,去一个安静的地方。有山,有水,有院子。你种花,我种菜。你做饭,我洗碗。你看书,我看你。”
她笑了。“你嘴还是那么甜。”
“不甜。是真的。”
她靠在他肩上。窗外,月亮很圆。北京的秋天,夜风很轻,像一安静的摇篮曲。
2o16年深秋,北京,花煜娱乐总部。苏曼拿着一份文件走进办公室,脸上的表情有些微妙。
“张导,有人给你寄了一封信。”
张煜接过信,拆开。一张白纸,上面只有一行字,用钢笔写的,字迹清秀。
“张煜,我回国了。方便的话,见一面。法尔杜丝。”
他想起那个在飞机上看挪威的森林的女孩。她穿着白衬衫,袖子挽到手肘,露出一截纤细的手腕。她抬起头,笑了,眼睛弯弯的,像月牙。
“你像月亮。很亮,但不刺眼。”
……
北京的冬天像一把钝刀,不锋利,但冷得扎实。阳光从玻璃窗照进来,落在花煜娱乐办公室的木地板上,却没什么温度,像一层冷掉的蜂蜜。张煜站在窗前,手里端着一杯热拿铁,咖啡的热气在冰冷的玻璃上凝出一层薄雾。
2o17年春节刚过,空气里还残留着鞭炮的火药味。街上行人匆匆,裹着厚厚的大衣,像一串串被风吹动的灰色贝壳。新年的钟声早已响过,但年味还没散尽。初七的北京,开工的人多,店铺却还没全开,卖早点的大爷昨天才从老家回来,煎饼摊前排起了长龙。名臣在陈琛那边过了年,初四才回来,一进门就喊“爸爸”,扑进他怀里。孩子的身上有一股老家炕头的烟火气,混着奶香,那是只有过年的味道。
苏曼推门进来,手里拿着一份红色的文件夹。她今天穿了一件黑色的高领毛衣,外面套着红色的羊绒大衣,脚踩一双黑色过膝靴,头盘成髻,戴着一枚红宝石胸针。她的嘴唇上涂了正红色的口红,衬得皮肤雪白——这好像是她过年的新口红,张煜记得她去年用的是豆沙色。
“张导,有人想见你。她说她叫徐情。”她打开文件夹,声音比平时低了几分。张煜的手指停住了。他在北京电影学院的食堂里吃炸酱面,她端着一碗酸辣粉走过来,在他对面坐下。“你是表演系的?”声音清脆。
“你转过来,我才看得清。你转过来。”她转过头,他看着她。她的眼睛很大,很亮,睫毛很长。她看着他的眼睛,笑了。“你眼睛真好看。”
“你眼睛也好看。”
“那以后多看。”
他低着头,脸微微泛红。窗外又飘起了雪,细细碎碎的,像盐粒。她端走了他的炸酱面。
“让她上来。”
门被推开了。徐情站在门口。她穿着一件黑色风衣,头披散,脸上没有化妆。她比之前更瘦了,颧骨更明显。她站在门口,看着他,笑了。那笑容很淡,但很好看,像一朵开在墙角的栀子花,没人看见,却自顾自地香着。
“张煜,好久不见。”声音很轻。
张煜站起来,走过去。“好久不见。你瘦了。”
她走进来,在沙上坐下,双手捧着苏曼倒的茶。“最近在减肥。”她笑了,嘴角弯出浅浅的弧度。张煜在她对面坐下,看着她。她老了。眼角有了细纹,皮肤也不像以前那样紧致。但她的眼睛还是那么亮,像两颗黑宝石,被岁月打磨过,反而更亮了。睫毛还是那么长,在眼下投出淡淡的阴影,像蝴蝶翅膀的影子。
“徐情,你来北京做什么?”
她低下头,手指摩挲着茶杯的边缘,指甲涂着豆沙色的甲油。“接了一部戏,在北京拍。顺便来看看你。”她抬起头。“张煜,你还记得吗?大学的时候,你陪我排练《雷雨》。几百遍。你从来不嫌烦。”
“记得。你演四凤,跪在地上哭。我每次都在侧台看着你。”每次看到她哭,心里就像被人攥住了一样,透不过气。
“你每次都哭。”她笑了。
“我没有。”
“你有。我看见了。”声音轻柔。
她低头看着茶杯。“张煜,我这辈子最后悔的事,就是拍了那部三级片。那部戏,让我自己都认不出自己了。”
“徐情,你不是那部戏。你是你。”沉默了片刻。
她伸出手,轻轻握住张煜的手。她的手很凉,指尖微微颤抖,像一片被风吹落的叶子。“张煜,谢谢你。谢谢你还记得我。”
“我不会忘。”
她站起来。“我走了。还要去剧组报到。”
“徐情——”
她转头。张煜从口袋里掏出一张名片。“这是我的新电话。”
她接过去,低头看了一眼,放进口袋里。
张煜一直看着她走进电梯,电梯门缓缓合上,像一扇慢慢关上的门,把过去和现在隔在了两边。
突然,她的电话响了。张煜下意识接起来,那头是苏曼的声音“张导,法尔杜丝那边来电话了,说她下周来北京,想见你。”
“好,安排一下。”
挂了电话,他愣了一下。低头看着手机,是苏曼的来电,已经断了。徐情还没进电梯,回头看了他一眼,笑了。“你电话响了。”她的声音透过风声飘过来。张煜举起手机晃了晃,表示知道了。她转身走进电梯,风衣的下摆轻轻飘动,像一面黑色的旗。
2o17年的春晚,刘艺菲在电视上看到他。他穿着一件深蓝色西装,站在舞台上,和几个明星一起唱《明天会更好》。他唱得不好,但她笑了。若初坐在地上,手里拿着一个拨浪鼓,摇得咚咚响,鼓面上的小人在转,眼睛画得大大的,像在看他。
喜欢重生大明星爱上我请大家收藏重生大明星爱上我本站更新度全网最快。