笔趣阁

第169章 厨子（第1页）

我的私房菜馆叫“忆味”，开在老城区的巷子里，门脸不大，原木招牌已经被岁月浸得有些旧了。

生意嘛，像这秋后的蚊子，有气无力，不死不活。

全赖着范师傅——店里干了五年的主厨，一手扎实的家常菜，口味稳当，也仅止于稳当。

来来回回就是那些熟客，图个清净实惠，没人指望在这儿吃出什么惊喜。

后厨逼仄，总弥漫着一股洗不掉的油腻气，混合着劣质洗涤剂的味道。

范师傅颠着那口用了多年、边沿有些磕破的黑铁炒锅，汗珠顺着粗壮的脖子往下淌，浸湿了洗得白的厨师服前襟。

他脾气随技术一样稳，或者说，有点木，话也不多，除了报菜名和偶尔嘟囔两句物价又涨了，很少主动开口。

负责厨房杂务的小李是个二十出头的小伙子，手脚麻利，但总带着点年轻人特有的浮躁，切个配菜眼睛还时不时瞟向墙上那台小电视。

日子就像后厨那扇永远擦不干净的玻璃窗，蒙着一层油垢，看得见外面天光流转，却透不进什么新鲜气。

在一个普通的不能再普通的午后，店里没什么客人，我和范师傅核对完所剩无几的库存，正对着空荡荡的堂厅愁。

门上的铜铃响了，不是客人那种清脆的叮当，而是带着迟疑的、沉闷的一响。

进来的是个男人，黑、瘦，像一根被灶火熏烤过度的柴。

个子不高，穿着件不合身的、略显宽大的深灰色夹克，肩胛骨支棱着。

他手里提着一个看不出颜色的旧布包，手指关节粗大，指甲缝里似乎嵌着洗不净的暗色。

脸是长的，颧骨突出，眼窝深陷，眼皮耷拉着，看人时目光先垂下去，再慢吞吞地抬起来，像从很深的井里打捞什么东西。

“招人？”他声音沙哑，像砂纸磨过木头。

我点点头，指了指墙上那张已经褪色的招聘帮厨的告示。

“直接试菜吧，”我说，“后厨有材料，随便做点什么，简单快捷的就行。”

其实心里并没抱什么希望，这人看着就不像能颠得动大勺的。

他没什么表情，只是又垂下眼皮，“嗯”了一声，跟着我往后厨走。

范师傅正坐在小板凳上歇息，叼着根没点燃的烟，见到来人，掀起眼皮打量了一下，鼻子里几不可闻地哼了一声，扭过头去继续对着墙角呆。

小李倒是好奇地多看了两眼。

黑瘦男人没在意，他放下布包，环视了一圈油腻的后厨，目光在角落里一堆最寻常的土豆、青椒、鸡蛋和隔夜米饭上停了停。

“就这些。”他说，不是询问，是陈述。

他慢吞吞地洗了手，动作甚至有些笨拙，然后开始处理那些再普通不过的食材。

土豆去皮，切片，切丝。

刀是后厨公用的，有些钝，但他的动作一开始很慢，后来越来越流畅。

那钝刀在他手里像是活了过来，落在砧板上的声音细密均匀，嗒嗒嗒，带着一种奇异的节奏。

土豆丝切得细如棉线，根根分明，浸入清水后，像一团散开的银丝。

接着起锅，烧热，倒油。

油温似乎掌控得极精确，青椒丝和一点干辣椒段下去，滋啦一声响，香气猛地蹿起，是那种很正、很烈的炝锅香。

范师傅忍不住又扭回头，眉头拧了起来，小李也凑近了看。

男人依旧没什么表情，专注地看着锅里。

倒入沥干的土豆丝，快颠炒，手腕抖动间，火焰偶尔舔舐锅沿。

调味极其简单，盐，少许白醋，最后撒上一把葱花，整个过程不过几分钟。

一盘酸辣土豆丝，一碟青椒炒蛋，一碗酱油蛋炒饭，摆在了我们面前的小方桌上。

卖相……看上去确实不错。

土豆丝晶莹剔透，根根挺立，裹着恰到好处的油光和芡汁，青红椒丝点缀其间，色泽鲜亮夺目。

炒蛋金黄蓬松，青椒翠绿。

蛋炒饭，米粒分明，每一颗都均匀地沾着酱色的光泽，鸡蛋碎如金屑。

范师傅先动了筷子，夹起一撮土豆丝，送进嘴里，咀嚼了两下，动作忽然停住了。

他脸上的肌肉抽动了一下，像是想做出个评价，却又被什么东西堵住了喉咙。

他什么也没说，又去尝了青椒炒蛋，然后是蛋炒饭。

每尝一口，他的脸色就沉下去一分，那是一种混杂着震惊、不解和某种强烈不安的神情。