球桌很安静。
绿色的台呢铺得平整,灯从上方垂下来,把整个桌面圈成一个独立的空间。外面的声音被隔开,只剩下球与球之间轻微的碰撞声。
“别急。”他说。
程野三十一岁,台球选手。
有人叫他高手,也有人只记得他偶尔出现的比赛。他不太在意称呼。
“能打好就行。”他说。
他站在桌边,没有马上出杆。
球形摆在面前,角度不复杂,但也不算轻松。他弯下腰,目光贴近球线,从不同角度确认路线。
不是看一眼。
而是反复看。
“第一眼不准。”他说。
他最早接触台球,是在一家小球房。
那时候他还在上学,放学后和同学去打。刚开始只是随便玩,谁进球多谁赢,没有太多规则。
他打得不好。
动作不标准,出杆不稳,经常偏。别人已经开始打组合球,他还在对着直线球力。
但他没有停。
“多打几次。”他说。
后来,他开始一个人去。
不是为了比赛,而是因为觉得这件事有意思。他现,同样一颗球,不同角度、不同力度,会有完全不同的结果。
这种“控制感”,让他慢慢沉进去。
“能算一点。”他说。
他开始练基础。
直线球,一颗一颗摆好,从近到远。每天重复,直到动作稳定。刚开始很枯燥,但他没有跳过去。
“基础不稳,后面全乱。”他说。
他的出杆,是一点一点改的。
手的位置、身体的重心、呼吸的节奏,这些都要调整。不是一次就能做好,而是反复修正。
有时候,一个动作要练几天。
“差一点,方向就变了。”他说。
他不喜欢太吵的环境。
练球的时候,越安静越好。灯光稳定,桌面干净,他的注意力才能集中。
“看线。”他说。
他看球的方式,很细。
不仅看目标球,还看母球的走位。击打之后,母球会停在哪里,下一杆有没有位置,这些他都会提前考虑。
“不是这一杆,是下一杆。”他说。
他慢慢开始参加比赛。
不是一开始就赢。
甚至输得多。
面对比自己经验更丰富的选手,他会紧张。出杆变形,判断也会偏。
他没有找借口。
只是回去再练。
“问题在自己。”他说。
他有一个习惯。
每次比赛结束,不管输赢,都会回想几杆关键球。哪一杆处理得不够好,为什么当时会那样选择。
这些,他不会写下来。