简介
我奶奶下葬那天,棺木里多了一双从未见过的绣花鞋。
当晚,那双鞋出现在我的床前,鞋尖沾着新鲜的泥土。
村里老人说,这是“借尸还魂”,穿鞋的人想借我的身子活下去。
我翻看鞋底,现绣着两个名字——奶奶的,和一个陌生男人的。
七十年前,奶奶曾亲手把他推下了悬崖。
正文
奶奶下葬那天,棺材盖掀开的一瞬间,我看见了那双鞋。
寿衣是三天前我亲手帮奶奶穿上的,蓝缎子夹袄,黑绸裤,脚上是我去镇上买的寿鞋,千层底,绣着莲花。可这会儿躺在棺材里的奶奶,脚上那双鞋不见了,换成了一双我从没见过的东西。
那是一双绣花鞋。
大红的缎面,金线走边,鞋尖儿各绣一朵并蒂莲,莲心嵌着绿豆大小的珍珠。那红艳艳的颜色搁在棺材里,刺得人眼睛生疼。像是刚做好的一样,崭新崭新的,连个褶子都没有。
我愣在那儿,喉咙里像是堵了团棉花。
“咋回事?”我爸凑过来,看了一眼,脸刷地白了。
按规矩,入殓时候穿什么,下葬时候就是什么,没人敢动死人身上的东西。可这会儿围在棺材边上的七八个人你看看我,我看看你,谁也说不出个所以然。
“许是……老姐姐自己准备的?”旁边帮忙的张婶儿声音颤,“我听人说,有些老人会给自己备下陪葬的东西……”
我没吭声。
奶奶的柜子是我收拾的,里里外外翻了三遍,有没有这双鞋我能不知道?
“盖棺。”我爸沉着脸摆手,“时辰到了,别耽误。”
棺材盖合上的时候,我看见奶奶的脚尖翘了翘,像是穿鞋的人正试着站起来。
当天夜里,我睡不着。
农村的夜黑得实在,黑得稠。我躺在我妈那屋的炕上,闭着眼数羊,数到三百多只的时候,听见院子里有动静。
咯吱——咯吱——
像是有人在土里走路,一步一顿,脚抬得很高,落地很重。
我以为是隔壁的老黄狗跑进来了,翻个身想接着睡。那声音却越来越近,越来越近,最后停在我窗根底下。
窗户纸外头,多了一个影子。
那影子不高,佝偻着,像是个上了岁数的老太太。她站在那儿一动不动,脑袋微微歪着,像是在往里瞅。
“奶?”我脱口而出,自己吓了一跳。
那影子没应声,慢慢抬起一只手,按在窗棂上。
咔哒。
窗户插销自己弹开了。
冷风灌进来,带着一股土腥气,跟刚翻过的坟头一个味儿。我缩在被窝里,眼珠子瞪得溜圆,眼睁睁看着那扇窗户一点一点被推开——
没人。
窗台上,端端正正摆着一双鞋。
大红的缎面,并蒂莲的绣花,鞋尖沾着湿漉漉的泥土,土里混着碎纸屑——是烧给死人的黄纸。
我一骨碌爬起来,抓起鞋翻到鞋底。
那儿绣着两个名字,一个是我奶奶的沈桂芳。另一个是男人的,笔画繁复,刻在鞋跟正中。
“沈桂芳……徐凤山……”
徐凤山是谁?
我从没听奶奶提过这个名字。
第二天一早,我去找村里的徐三爷。
徐三爷今年九十三,耳朵背得厉害,牙也掉得差不多了,可村里但凡有红白喜事,都得请他来看一眼。他年轻时走过南闯过北,知道的事儿多,见过的事儿也多。