笔趣阁

第157章 诡心 不可言说的交换（第1页）

简介

我家后院有个不许任何人靠近的神龛。

每年中元，奶奶都会杀一只黑公鸡，将血滴进神龛前的黑瓷碗。

她说这是在还愿，还我们家族世代荣华的愿。

奶奶临终前，死死抓着我的手“记住，愿不能停，停了，债就来了。”

我嗤之以鼻，这都什么年代了。

直到中元夜，我没杀鸡，深夜后院却传来清晰的啄食声。

我举着手电筒循声望去。

神龛前，那只本该被宰杀的黑公鸡，正一下一下，啄食着碗里凭空出现的、黏稠猩红的液体。

它转过头，鸡冠下，是我的眼睛。

正文

我家后院的东北角，有个用老旧青砖垒起来的小屋子，单看外形，像口缩小的棺材，又像个过分敦实的墓碑。门是两块厚重的黑木板，常年挂着一把锈迹斑斑、但显然极其结实的铜锁。

奶奶管那叫“龛”，不许我们小孩靠近三步之内，大人也不行。平日里，那地方沉默地伏在荒草藤蔓之间，除了偶尔有野猫窜过带起一点窸窣，再没别的动静。唯独每年农历七月十五，中元节那天，后院的气氛会陡然不同。

天擦黑，奶奶就会亲自去鸡窝里，挑出那只最精神、毛色最黑亮、鸡冠最挺括的公鸡。那鸡似乎也感知到命定的时刻，不叫不闹，黑豆似的眼睛在渐浓的暮色里闪着一种极静的光。仪式总是在后院那神龛前进行。没有香烛，没有祷告，只有奶奶一人，一把磨得雪亮的薄刀，一只厚重的黑瓷碗。

刀光落下得极快，鸡连挣扎都来不及，滚热的血便泪泪涌出，精准地接入碗中。血滴入碗底的声音，在死寂的后院清晰得瘆人，啪嗒，啪嗒，黏稠而沉重。奶奶端着那半碗血，走到龛门前，顺着两块门板中间那道几乎看不见的缝隙，小心翼翼地将血倾倒进去。我站得远远的，总能看见她佝偻的背影在那一刻绷得笔直，一种混合着敬畏与某种阴冷决绝的气息，从她身上弥漫开来，压得四周的虫鸣都熄了声。

她做完这一切，会对着黑木门呆立半晌，然后用只有她自己能听清的声音喃喃“还愿了……今年也平平安安，顺顺遂遂。”回来时，她脸上的皱纹仿佛又深了几重，眼神空茫茫的，越过我们，望向某个虚无的远方。她常说，我们家能有今天，爷爷那辈突然做起的生意，父亲后来顺风顺水的仕途，乃至我从小到大没病没灾，考学也出乎意料地顺利，都是因为这每年一次的“还愿”。还我们家族世代荣华的愿。

她说这是老祖宗定下的规矩，用黑公鸡最烈的阳血，浇下去，喂饱“下面”的东西，换来一年的安稳富足。小时候听得毛骨悚然，又隐隐有种家族秘辛的骄傲。长大了，书读得多了，离那个灰扑扑的老家也越来越远，这套说辞便只剩下荒谬。大学里，我把这当奇闻轶事讲给室友听，换来一阵嗤笑和几声“封建迷信”的评语。我自己也深以为然。

最后一次见奶奶，是在城里的医院。癌。她瘦得只剩一把骨头，躺在白得刺眼的病床上，像一片随时会碎裂的枯叶。唯独那双眼睛，因为消瘦而显得格外大，浑浊的眼底却烧着两点骇人的光。她攥着我的手，力气大得不像个弥留之人，指甲几乎掐进我的肉里。

病房里消毒水的气味浓得化不开，她却仿佛又回到了那个弥漫着血腥味和草腥气的后院，一字一顿，从牙缝里往外挤“乖孙……记住……愿，不能停……一年一次，黑公鸡的血……千万，千万不能忘……”

我忍着手上刺痛和心里翻涌的不耐，敷衍地点头“嗯，记住了，奶奶。”

她的手指收得更紧，眼睛死死瞪着我，仿佛要在我脸上凿出个洞来“不是记着！是要做！一定要做！停了……愿一停，债……债就来了！它……它会找上门来的！记住啊——”最后一个音节戛然而止，变成倒抽一口冷气般的嗬嗬声，那双瞪大的眼睛里的光，急涣散开，终于彻底暗淡下去。手也松了，无力地垂落在雪白的床单上。

我摸着被她掐出深深月牙印的手背，心里除了沉沉的悲伤，更多的是一种解脱，以及一丝不易察觉的轻蔑。债？找上门？都是心病，是自己吓自己。这都什么年代了，科学昌明，哪儿来的神神鬼鬼。奶奶是带着她那一套陈旧恐怖的信仰闭眼的，而我要走向的，是崭新、明亮、理性、没有阴翳的世界。

奶奶的丧事办完，老宅一下子空寂得令人心慌。父母都在城里工作，这房子暂时留给了我——名义上是让我“静静心”，准备接下来的研究生面试。转眼就到了七月半，中元节。城市里这个节日氛围很淡，顶多路边有些烧纸的痕迹。回到老宅，那感觉却截然不同。空气里似乎都飘着纸钱灰烬的涩味，暮色也比往常来得更快、更沉。邻居家早早关了门，连狗吠声都听不见一声。

后院那青砖的“龛”，在昏黄的天光下，颜色愈幽暗，像一只蹲踞的兽，沉默地等待着什么。

我站在后门台阶上，看了看手腕上的表，又看了看角落鸡窝里那只唯一剩下的黑公鸡——奶奶去年特意留下的种。它似乎比往年任何一只都更安静，隔着一段距离，站在鸡窝角落，黑亮的羽毛微微蓬着，头侧着，一只眼睛正对着我。我没有动。

心里有个声音在冷笑做给谁看呢？奶奶已经不在了。这荒唐的传承，就到我这里断了吧。用一只鸡的血，换来家族的荣华？简直滑天下之大稽。我们家的今天，是爷爷和父亲奋斗来的，是我自己努力考学得来的，跟这愚昧的仪式有什么关系？

我转身回了屋，故意把电视声音开得很大，盖过后院可能存在的任何声响。夜色，像泼翻的浓墨，彻底浸透了天地。

不知过了多久，也许电视里嘈杂的综艺节目也结束了，一片寂静笼罩下来。我迷迷糊糊，几乎要在沙上睡着。忽然，一种极其细微、却异常清晰的声音，穿透厚重的门墙，钻进我的耳朵里。

哒，哒，哒。

像是有什么坚硬的喙，在一下一下，啄击着陶瓷器皿的内壁。缓慢，稳定，带着一种令人牙酸的专注。

我一个激灵，彻底清醒了。心脏在胸腔里猛地一撞，后背瞬间爬满冷汗。这声音……分明是从后院传来的！可鸡窝离那龛有一段距离，鸡怎么跑出来的？又怎么会去啄……

一个冰冷的名字浮上脑海黑瓷碗。

奶奶每年用来接鸡血的那个厚底黑碗，做完仪式后，她会洗干净收起来。但去年……去年奶奶身体已经不太爽利，仪式后似乎……似乎没有把碗收回屋里？我拼命回想，记忆却模糊一片，只隐约记得那天黄昏，后院狼藉收拾过后，好像确实没看见她拿着碗回来。

哒，哒，哒。

啄食声还在继续，不紧不慢，在死寂的夜里，每一下都敲在我的神经上。一股寒气从脚底板直冲天灵盖。不可能……碗是空的，就算没收，也是空的！那它在啄什么？

黑暗像有生命的实体，从窗外、门缝挤压进来。我坐着，浑身僵硬，血液都凉了。那声音持续着，带着一种诡异的韵律，仿佛在品尝，在享受。理智告诉我，可能是老鼠，是别的什么动物。但直觉，那种源自奶奶临终眼神和世代警告的直觉，却在疯狂尖叫出事了！愿停了，债……来了！

我必须去看看。这个念头一旦生出，就死死攫住了我。与其在这里被未知的恐惧折磨疯，不如去看个究竟。也许是只野猫打翻了什么。我颤抖着摸到手机，点亮手电筒功能，惨白的光柱劈开眼前的黑暗。我吸了口气，冰凉的空气刺痛肺叶，慢慢挪到后门，手指搭在冰凉的门闩上，停顿了几秒，猛地拉开！

“吱呀——”

老旧的木门出不堪重负的呻吟。手电光率先扑出去，照亮一小片坑洼的地面、蔓延的荒草。我迈出门槛，踩在潮湿的泥地上。夏夜的凉风拂过，我却只觉得阴冷。那哒哒的啄击声，在我开门的一刹那，似乎停顿了一瞬，随即又响了起来，比刚才更清晰，更……从容。