简介
我叫阿桂,在云南边境小镇经营菌子火锅店。三年前,我为救病危的女儿,在深山采到一朵能唤起记忆的“忆菇”。这朵菌子救活了女儿,却让她不断记起不属于自己的往事——另一个女孩被遗弃的一生。随着记忆碎片拼凑完整,我现那个女孩竟是我三十年前亲手抛弃的妹妹。而忆菇的真正秘密,是用一条命换另一条命。
正文
我叫阿桂,在云南边境的勐阿镇开了一家菌子火锅店,门面不大,二十年来全靠一口老汤吊着街坊邻里的胃。每年六月到九月,我都要亲自进山采菌子,这是老辈人传下的规矩——菌子这东西,认人。
三年前那个雨季,我女儿小禾突然病倒了。
那天她放学回来,脸色煞白,说头晕。我摸她额头,烫得吓人。送到镇卫生院,挂上吊瓶,烧退了,人却迷糊起来,嘴里含含糊糊喊着什么,听不真切。三天后,她睁开眼睛,看我的眼神空空洞洞的,像看一个陌生人。
“小禾,认得妈妈吗?”
她摇摇头。
医生说是病毒性脑炎,伤了记忆中枢。能治,但要慢慢恢复,也许三个月,也许三年,也许一辈子。
我那时候已经四十六了,二十岁上死了男人,一个人把小禾拉扯大,开这个店,采这些菌子,就指着她将来能有个好前程。现在她连我是谁都记不得了,我这辈子还有什么奔头?
那天夜里,我做了一个梦。
梦里有个声音告诉我,往北走三天,翻过三座山,在第三座山的背阴处,有一棵千年榕树,树下长着一朵菌子,叫忆菇。采回来煮水给她喝,她就能想起从前的事。
醒来时我坐在床上,窗户开着,雨水飘进来打湿了被面。窗外那颗老槐树的影子在风里晃,像一个人在招手。
我信了。
第二天一早,我把店门锁了,托隔壁张婶照看小禾,背个竹篓就往北走。张婶追出来喊我“桂姐,雨还没停呢,你这是去哪儿?”
我没有回头。
第一座山叫落鹰山,当地人说鹰飞到这里都要落下来歇脚,可见山有多高。我爬了一整天,天黑时才翻过山脊。雨一直在下,山路滑得站不住脚,我摔了七八跤,膝盖磕破了一块皮,血把裤腿染红了一片。
夜里我在一个山洞里过夜,生不起火,就着凉水啃了两个冷馒头。洞里住着一窝蝙蝠,倒挂在洞顶,黑压压的一片。我睡不着,看着那些蝙蝠,想小禾,想她小时候在我背上睡着的样子,想她第一次喊妈妈的样子。
那些记忆,我不能让它就这么没了。
第二天翻第二座山,第三天翻第三座山。雨时大时小,没有停过。我的干粮吃完了,脚也磨破了,走路一瘸一拐。但那个念头一直在前面吊着我——找到忆菇,救小禾。
第三座山的背阴处,果然有一棵千年榕树。
那棵树大得吓人,几十个人都抱不过来。气根从树枝上垂下来,扎进土里,又长出新的树干,一棵树占了一大片山坡。树冠遮天蔽日,站在底下,连雨都小了些。
我在树根周围找,一寸一寸地找。
最后在一条树根和石头夹缝里,看到了那朵菌子。
它不大,巴掌心那么点,菌盖是灰白色的,上面长着一些细细的纹路,像人的掌纹。菌柄是淡青色的,细长细长,我伸手去摸,凉的,像摸到一块冰。
我把它轻轻摘下来,放进竹篓里。
往回走的路,我几乎是跑着回去的。
三天后我回到镇上,小禾躺在床上,瘦了一圈。张婶说她这几天不吃东西,只喝点水,嘴里老是念叨着什么,听不清。
我把忆菇洗干净,切成片,放在砂锅里煮。水开了,一股奇异的香味弥漫开来,那香味很怪,像煮熟的米饭,又像刚翻过的泥土,还像什么东西烧焦了的味道。我盛出一碗,晾到温热,扶起小禾,一勺一勺喂给她喝。
她喝完,躺下睡了。
那天夜里,我趴在床边迷糊着。半夜里,突然听见小禾在说话。
“妈妈。”
我猛地抬起头。她睁着眼睛看我,眼神亮亮的,和以前一模一样。
“妈妈,我饿。”
我的眼泪一下子就涌出来了。
后来那几天,小禾慢慢恢复起来。她记起了我,记起了家,记起了学校的老师和同学。我带她去卫生院复查,医生说简直是奇迹,记忆功能完全恢复了。
我以为这件事就这么过去了。
直到有一天,小禾突然问我“妈妈,那个小姑娘是谁?”
我愣了一下“什么小姑娘?”